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Capitolul 1

Cufărul lui Devon

E ca şi cum o pasăre cu o singură aripă s-ar fi ghe-
muit în colţul livingului. Rănită. Încercând să zboare 
de fiecare dată când centrala pornește cu un clic și cu 
un mormăit și suflă aer rece pe cearșaf și-l ridică și-l 
flutură pentru o clipă înainte de a-l lăsa din nou să cadă. 
Nemișcat. Mort.

Tata l-a acoperit cu cearșaful cenușiu ca să nu-l mai 
văd, dar știu că e acolo. Și încă-l pot desena. Îmi iau cre-
ionul cu cărbune și reproduc ce văd. O chestie cenușie 
aproape cât mine de mare. Cu o singură aripă.

Sub cearșaf e proiectul lui Devon pentru Vulturii 
Cercetași. E cufărul pe care-l fac tata și Devon, pen-
tru ca el să-i poată învăța apoi pe alți Cercetași cum să 
facă un cufăr. Pipăi cearșaful ca să mă asigur că acolo, 
dedesubt, e cufărul. E rece și tare și țeapăn pe dinafară 
și cavernos pe dinăuntru. CAVernos înseamnă plin de 
cavități sau de spații goale, așa scrie în Dicționarul meu. 
Asta e înăuntrul cufărului lui Devon. Spații goale. Pe 
dinafară e partea care seamănă cu o aripă ruptă de pa-
săre, pentru că atârnă cearșaful peste ea. Sub cearșaf e 
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o bucată de lemn care ar trebui să fie capacul, după ce 
tata și Devon termină cufărul. Numai că acum nu știu 
cum mai pot face asta. Acum că Devon s-a dus. Pasărea 
o să încerce să zboare, dar n-o să ajungă nicăieri. Doar 
o să plutească și-o să cadă. O să plutească și-o să cadă.

Cenușiul dinafară e înăuntru. Înăuntrul livingului. 
Înăuntrul cufărului. În mine. Totul e atât de cenușiu 
încât dacă aprind veioza mă înțeapă ochii și mă dor. Așa 
că toate becurile sunt stinse. Dar tot e prea luminos. Ar 
trebui să fie întuneric înăuntru și asta-mi doresc, așa 
că-mi bag capul sub perna canapelei, acolo unde mate-
rialul verde în carouri miroase ca transpirația tatei și 
ca șosetele lui Devon și ca popcornul meu, și simt perna 
moale și grea pe cap și o apăs și mai tare, astfel încât 
intru sub ea cu umerii și cu pieptul, și greutatea ei mă 
împiedică să plutesc și să cad și să plutesc și să cad ase-
menea păsării.
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Capitolul 2

Privește Persoana

— Caitlin, îmi spune tata, tot orașul e supărat din 
cauza a ceea ce s-a întâmplat. Vor să ne ajute.

— Cum?
— Vor să fie lângă tine. Să stea de vorbă cu tine. Să 

te ducă la plimbare.
— Nu vreau să fie lângă mine, sau să stau de vorbă 

cu ei, sau să merg la plimbare cu ei.
Tata oftează.
— Vor să te ajute să mergi mai departe, Caitlin... fără 

Devon.
Nu știu ce înseamnă asta, dar la noi acasă vin o 

mulțime de oameni. Aş vrea să mă pot ascunde în ca-
mera lui Devon, dar acum nu mai am voie acolo. Nu mai 
am voie acolo din Ziua Când Viața Noastră S-a Destră-
mat și tata a trântit ușa camerei lui Devon și apoi s-a 
sprijinit cu fruntea de ea și a plâns spunând „Nu, nu, 
nu, nu, nu“. Așa că nu mă mai pot duce în ascunzătoa-
rea mea din camera lui Devon și-mi lipsește asta.

Încerc să mă ascund în camera mea și să desenez, dar 
tata vine după mine.
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Se aud atâtea voci la noi acasă. Vocile băieților din 
grupa de cercetași a lui Devon. Îi recunosc după panta-
lonii verzi. Și după lucrurile frumoase pe care le spun 
despre Devon.

Vocile rudelor. Tata mă prezintă tuturor. Îmi spune 
„Hei, îți amintești de...“ și apoi spune un nume.

Îi spun „Nu“, pentru că nu-mi amintesc.
Tata îmi spune Privește Persoana, așa că mă uit cu 

coada ochiului la un nas sau la o gură sau la o ureche, 
dar tot nu-mi amintesc.

O voce spune: „Sunt vărul tău de-al doilea.“
O altă voce spune: „Nu-i așa că a fost o slujbă minu-

nată?“
O altă voce spune: „Îmi plac desenele tale. Ești o 

artistă foarte talentată. Vrei să desenezi ceva pentru 
mine?“

O altă voce spune chiar: „Nu-i așa că ești norocoasă 
că ai atâtea rude?“

Nu mă simt norocoasă, dar ei continuă să apară.
Sunt rude pe care de-abia dacă le-am văzut de câteva 

ori când Devon era aici, deci cum ne pot ajuta?
Vecini cum e omul care a țipat la Devon să nu mai 

calce pe gazonul lui. Cum ne poate ajuta el?
Oameni de la școală. Doamna Brook, psihologul meu. 

Domnișoara Harper, directoarea. Toți profesorii pe care 
i-am avut încă de la grădiniță, în afară de profesoara 
mea adevărată din clasa a cincea, pentru că a plecat 
după ce s-a întâmplat la școala lui Devon. Nu Mă Prind, 
dacă la Școala Elementară James Medison nu s-a în-
tâmplat nimic rău, de ce a trebuit să plece? Acum o am 
profesoară pe doamna Johnson. Ea nici măcar nu l-a 
cunoscut pe Devon, ne-a spus doar că l-a văzut jucând 
baschet. De două ori. Eu i-am văzut jucând pe cei de la 
LA Lakers de mai mult de două ori. Nu încerc să-i ajut.
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— Caitlin, dacă vrei vreodată să vorbești despre ce s-a 
întâmplat, să-mi spui, îmi zice doamna Johnson.

— Pentru asta o am pe doamna Brook, îi spun.
— Am putea să stăm toate trei de vorbă.
— De ce?
— Ca să știm cum stai.
Arunc o privire prin living și apoi mă uit fix la cufărul 

acoperit de cearșaf. 
— Stau aici.
— Scuză-mă. Voiam să spun ca să știm cum te simți.
— Ah. Doamna Brook știe cum mă simt, așa că puteți 

afla de la ea. Ar fi superfluu. În Dicționarul meu scrie 
că suPerfluu înseamnă ceva ce este mai mult decât sufi-
cient sau necesar.

— Mă gândeam pur și simplu că ar fi drăguţ să ne 
facem timp să stăm puțin de vorbă.

Clatin din cap.
— SuPERfluu mai înseamnă și caracterizat de risipă.
— Păi... bine atunci, spune ea. Cred că pot să vorbesc 

cu doamna Brook.
— Doamna Brook spune că puteți vorbi oricând cu 

ea, pentru că are ușa mereu deschisă, îi spun doamnei 
Johnson. De fapt, de cele mai multe ori e închisă. Dar 
dacă bați la ușă, își amintește s-o deschidă.

— Mulțumesc, Caitlin.
Nu pleacă. Înseamnă că mai așteaptă să spun eu 

ceva. Urăsc chestia asta. Transpir și simt furnicături la 
subraț. Sunt gata să încep să-mi sug mâneca, așa cum 
fac în recreație, dar apoi îmi amintesc.

— Cu plăcere, îi spun.
Și pleacă. 
Am reușit! Mă duc la frigider și pun un abțibild cu o 

faţă zâmbitoare sub tabelul cu BUNELE TALE MANIERE. 
Încă șapte și-o să mă pot uita la un film.
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Când mă întorc dinspre frigider văd un zid ca o bezea 
albastră pufoasă în fața mea. Miroase a tartă cu mere 
și scorțișoară Pop Tart și respiră zgomotos. E vreo altă 
vecină sau vreo altă rudă. Nu știu exact. Îi tremură 
mâinile. Într-o mână are un șervețel, iar pe cealaltă o 
întinde spre mine. Are un cerc alb în ea. 

— Vrei bomboana asta?
— Nu știu. 
N-am mai mâncat bomboane de la ea înainte și nu 

știu dacă o să-mi placă. Dar îmi plac cam toate bom-
boanele din galaxie. Totuși, nu-mi place să fiu prinsă în 
cursă de zidul ăsta albastru pufos.

— Ia-o, îmi spune ea și mi-o pune în palmă.
Așa că o iau ca să nu-i mai simt mâna moale și grăsuță 

peste a mea pentru că mi se face greață.
— Mai ia una, îmi spune.
O iau repede ca să nu mai trebuiască să o simt din 

nou atingându-mă.
Încearcă să mă mângâie pe cap cu mâna în care ține 

bomboanele, dar mă feresc.
Fug și mă ascund după tata. Și mănânc bomboanele. 

Sunt mentolate. Mi-ar fi plăcut să fie jeleuri-viermișori, 
pentru că sunt preferatele mele, dar Mă Descurc. Partea 
bună e că nu pot să vorbesc cu gura plină, pentru că e 
nepoliticos, așa că dacă îmi țin gura plină pot fi în pro-
pria mea lume Caitlin.

Când termin bomboanele tot nu vreau să vorbesc, 
așa că îmi bag capul sub pulovărul tatei și-i simt căl-
dura pieptului când respiră și simt și mirosul Antiper-
spirantului și Deodorantului Gillette Cool Wave. Nici 
măcar nu spune „Nu, Caitlin“ și nici nu încearcă să mă 
tragă afară. Mă lasă să stau acolo și mă mângâie pe cap 
prin pulovăr. Dacă e prin pulovăr, nu mă deranjează. 
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Altfel nu-mi place să mă atingă nimeni. Tata vorbește 
cu oamenii de dincolo de pulovăr și vocea lui se simte ca 
o vibrație murmurătoare. Închid ochii și-mi doresc să 
pot rămâne acolo pentru totdeauna.
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Capitolul 3

Haide Să Vorbim Despre Asta

Tata spune că e timpul să mă întorc la școală, așa că 
iată-mă.

Înapoi în cabinetul doamnei Brook.
Așezată la măsuța rotundă.
Mă uit pe pereți și văd că nu s-au schimbat prea 

multe, doar că fața furioasă de pe Tabelul cu Expresii 
Faciale are acum mustață. Știu asta pentru că m-am 
uitat la tabel cam de un milion de ori ca să reușesc să-mi 
dau seama ce emoții se potrivesc cu fiecare față. Nu mă 
pricep prea bine la asta. Trebuie să folosesc tabelul pen-
tru că atunci când mă uit la fețe adevărate nu Mă Prind. 
Doamna Brook spune că oamenilor le este greu să mă 
înțeleagă pentru că am Asperger, așa că eu trebuie să 
depun un efort suplimentar ca să-i înțeleg pe ei, și asta 
înseamnă să exersez cu emoțiile.

Aş prefera să exersez desenatul.
— Bună, Caitlin, îmi spune doamna Brook încet. 
Încă mai miroase a Gel de Guș Dial.
Mă uit la tabel și dau din cap. Asta înseamnă că 

ascult, chiar dacă nu avem contact vizual.
— Cum te simți?
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Mă mai holbez o vreme la tabel și mă aud oftând. 
Simt că mi-e greață de parcă aş fi în recreație, pe care o 
urăsc cel mai tare, dar trag aer în piept și încerc să Mă 
Descurc. În cele din urmă spun:

— Mă simt ca la Video.
Doamna Brook se apleacă peste masă spre mine. Nu 

prea aproape de Spațiul meu Personal, pentru că dacă 
se apropie prea mult o să-mi folosesc cuvintele ca s-o fac 
să se retragă. 

— Poftim?
— Vi-de-o.
— Ce vrei să spui?
— Dau pe repede-înainte părțile proaste și dintr-odată 

mă uit la ceva și nu știu exact cum am ajuns acolo.
Se scarpină în cap cu degetul arătător. Celelalte de-

gete se mișcă prin aer de parcă ar face cu mâna. Apoi 
se oprește.

— Înțeleg, îmi spune.
Mă uit în jur prin cameră.
— Ce înțelegeţi? o întreb.
— Cred că ai vrea să uiți evenimentele dureroase prin 

care ai trecut.
Aş vrea să-i spun că prefer videoul pe mut și că aş vrea 

să coopereze. Dar dacă fac asta o să începem o întreagă 
discuție Haide Să Vorbim Despre Asta, așa că nu spun 
nimic.

— Probabil că a fost foarte dificil să participi la slujbă, 
îmi spune.

Mă întreb ce vrea să spună. Am stat în biserică. N-a 
fost prea dificil. A fost ca videoul pe mut. Toată lumea 
a vorbit atât de încet că de-abia îi auzeam și aproape 
nimeni n-a vorbit cu mine. S-au uitat la mine, ceea ce 
nu mi-a plăcut, și câțiva chiar m-au atins, ceea ce nu 
mi-a plăcut deloc, dar n-a încercat nimeni să Înceapă 
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o Conversație cu mine și nu s-a auzit râsul nimănui ca 
niște pahare sparte și n-a fost niciun tunet și n-a apărut 
nimeni de nicăieri și nu s-a întâmplat nimic neașteptat.

— Hai Să Vorbim Despre Asta, spune doamna Brook.
Mă întorc pe scaun, astfel încât să n-o mai văd.
— Știu că ți-e greu, dar nu poți ține totul în tine. 
Se oprește din vorbit, dar nu pentru mult timp. 
— Ai plâns la slujbă?
Clatin din cap. La slujbă au plâns o mulțime de adulți, 

nu știu de ce. Majoritatea nu l-au întâlnit niciodată pe 
Devon. Mă gândesc la cât de mult a plâns tata la slujbă 
și cuvintele îmi ies pur și simplu pe gură.

— Tata a plâns.
— Te-a supărat lucrul ăsta?
Mă las pe spătarul scaunului.
— Nu mi-a plăcut.
— De ce?
— Nu știu.
— Ai fost tristă din cauza lui?
— Nu știu.
— Ți-a fost frică?
— Nu știu.
— Te-ai simțit inconfortabil?
Încerc să mă gândesc la un alt răspuns în afară de 

nu știu pentru că Devon spune că oamenilor nu le place 
prea mult să le spui nu știu. Nu știu de ce. Așa că încerc 
să mă concentrez din greu la ceea ce m-a întrebat. „Te-ai 
simțit inconfortabil?“ Mă gândesc la ce e confortabil. 
Când sunt complet acoperită cu păturica mea moale și 
mov, sau când îmi bag capul sub perna canapelei, sau 
când îmi citesc Dicționarul. N-am avut niciunul din 
lucrurile astea la înmormântare.

— Da. M-am simțit inconfortabil.
— De ce?
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— Nu știu. Vă rog, nu-mi mai puneţi întrebări.
— Caitlin. Tatăl tău e trist.
 Mă întorc spre Tabelul cu Expresiile Faciale. Mă 

întreb de unde știe doamna Brook ce simte el acum. Și 
mă întreb dacă am făcut ceva rău.

— De ce?
Își întinde capul în față ca o țestoasă, apoi și-l trage 

înapoi și-mi spune pe Tonul Drăguț:
— Îi simte lipsa lui Devon.
— Oh. LIPSĂ e un cuvânt ciudat, îi spun. L-ați cău-

tat vreodată în Dicționar? Găsești LIPSĂ ca atunci când 
absentezi de undeva unde ar trebui să fii, și LIPSĂ ca 
atunci când nu mai ai jeleuri-viermișori și LIPSĂ ca 
atunci când ți-e dor de cineva.

— Îți lipsește Devon?
— Nu știu.
Își întinde din nou capul ca o broască țestoasă – doar 

puțin, dar tot observ.
— Oricum, nu a dispărut de tot, să știţi, îi spun.
Mă gândesc la camera lui, chiar dacă ușa stă închisă 

acum, și la bicicleta lui sprijinită de zidul din spate al 
casei, și la cufărul lui dintr-un colţ al livingului.

Face o strâmbătură ca și cum s-ar strădui să Se 
Prindă. 

— Asta așa e, îmi spune încet. O parte din Devon va 
fi mereu cu tine.

Mă întreb care parte. Din corpul lui n-a rămas nimic 
pentru că a fost incinerat. Asta înseamnă că a fost ars 
până când s-a transformat în cenușă.

— Poți să-l simți?
Mă uit în jur. Îmi privesc mâinile. Oare mă ating 

părți din Devon? Asta ar trebui să simt? Simt căldura 
din sistemul de ventilație din tavan. Dar e doar aer venit 
din centrală. Oare e Devon înăuntru? Unde ajungi după 
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ce ești ars și transformat în fum care se ridică în aer? 
Poate ești absorbit de sistemul centralei și suflat înapoi 
prin gurile de ventilație. Ridic din umeri.

— Poți să-l mai simți pe Devon? mă întreabă doamna 
Brooks din nou.

— Poate. Dar nu sunt sigură că e el. Ar putea fi ori-
cine. Cum l-aş putea simți pe el?

— Mă refer la ce a făcut pentru tine. La lucrurile pe 
care le-ați făcut împreună. Îți lipsește, dar va fi mereu 
cu tine. Doar că într-o altă formă.

Nu-l vreau într-o altă formă. Îl vreau la fel. Așa cum 
era înainte. Când îmi pregătește popcorn și ciocolată 
caldă. Și când mă învață ce să spun și ce haine să port 
și cum să nu fiu ciudată ca să nu râdă copiii de mine. Și 
când joacă baschet cu mine. Îmi dă întotdeauna o șansă 
să câștig; se împiedică sau se mișcă foarte încet, sau se 
îndreaptă în direcția greșită când fac o fentă. Îmi dau 
seama când face ceva dinadins dacă mă uit la gura lui. 
Își mișcă buzele într-un anume fel când se gândește. 
Când face o șmecherie, își mișcă altfel buzele. Dar când 
face câte o șmecherie, o face ca să fie drăguţ cu mine.
Ăsta e Devon pe care îl vreau. Nu pe Devon care 

plutește prin aer.
Dintr-odată se aude tare o melodie country.
E telefonul mobil al doamnei Brook.
Folosește comportamentul Privește Persoana când se 

uită la mine și nu-mi place asta. În plus, nu răspunde la 
telefon. Nu mai suport zgomotul cântecului de cowboy.

— Dacă nu răspundeți la telefon, persoana care vă 
sună o să vă simtă Lipsa, îi spun.

Răspunde, dar Privește Persoana în continuare în 
timp ce vorbește la telefon.

Mă bag sub masă ca să scap de privirea ei. Doamna 
Brook insistă mereu să o privesc în ochi. Zice că putem 
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citi emoțiile în ochii oamenilor. Eu nu pot. Ochii mi se 
par mereu la fel. Buzele sunt cele care se mișcă tot tim-
pul. Pe acolo ies cuvintele. Știu ce vor oamenii să spună 
doar privindu-le buzele, deși doamna Brook zice că ăsta 
nu e singurul mod pentru că nu ai o imagine completă 
despre ce vor să spună doar privindu-le buzele. Eu pot. 
Eu citesc de pe buze.

Mă uit la lemnul de pe partea de dedesubt a mesei.
Nu e lemn finisat.
E lemn aspru.
Ca lemnul din care e făcut cufărul lui Devon.
Îl ating. E aspru. Îmi trec un deget peste lemn înainte 

și înapoi, mai tare și mai tare până când mă zgârii într-o 
așchie. Trec iarăși cu degetul peste așchie.

Acum e o picătură de sânge pe lemn. E roșie și se 
împrăștie… se strecoară într-o crăpătură acoperind lem-
nul nefinisat.

Cum e cufărul lui Devon.
— Nu!
Frec lemnul tot mai tare și mai tare încercând să 

șterg sângele, dar nu se ia.
— Caitlin!
Apăs cu degetul pe lemnul aspru și frec și mai repede 

și mai repede și mă doare, dar nu-mi pasă pentru că 
vreau să opresc sângele, dar e tot acolo și nu-l pot opri.

— Caitlin!
— Nu îl pot opri!
— Caitlin!
Doamna Brook mă strigă de undeva și o simt cum mă 

trage de braț, dar mă smucesc din strânsoarea ei. 
— Nu! 
Trebuie să șterg sângele! Trebuie. Trebuie! TREBUIE!
Nu mai văd, nu mai simt și nu mai aud nimic, doar 

niște țipete undeva departe.


