Capitolul 1

Cufarul lui Devon

E ca si cum o pasére cu o singura aripa s-ar fi ghe-
muit in coltul livingului. Ranita. Incercand sa zboare
de fiecare daté cand centrala porneste cu un clic si cu
un mormait si sufld aer rece pe cearsaf si-l ridica si-1
flutura pentru o clipa inainte de a-1 lasa din nou sa cada.
Nemigcat. Mort.

Tata l-a acoperit cu cearsaful cenusiu ca sa nu-l mai
vad, dar stiu ca e acolo. Si inca-1 pot desena. Imi iau cre-
ionul cu carbune si reproduc ce vad. O chestie cenusie
aproape cat mine de mare. Cu o singura aripa.

Sub cearsaf e proiectul lui Devon pentru Vulturii
Cercetasi. E cufarul pe care-1 fac tata si Devon, pen-
tru ca el sa-i poatd invata apoi pe alti Cercetasi cum sa
facd un cufar. Pipai cearsaful ca s& ma asigur ca acolo,
dedesubt, e cufarul. E rece si tare si teapan pe dinafara
si cavernos pe dinduntru. CAVernos inseamna plin de
cavitati sau de spatii goale, asa scrie in Dictionarul meu.
Asta e inauntrul cufarului lui Devon. Spatii goale. Pe
dinafara e partea care seaméana cu o aripa rupta de pa-
sére, pentru cd atarna ceargaful peste ea. Sub cearsaf e
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o bucata de lemn care ar trebui sa fie capacul, dupa ce
tata si Devon termina cufarul. Numai cd acum nu stiu
cum mai pot face asta. Acum ca Devon s-a dus. Pasarea
o sa Incerce sa zboare, dar n-o sa ajunga nicaieri. Doar
o s pluteasca si-o sa cada. O sa pluteasca si-o s cada.

Cenusiul dinafara e induntru. Induntrul livingului.
Inauntrul cufarului. In mine. Totul e atat de cenusiu
incat daca aprind veioza mé inteapa ochii si ma dor. Asa
ca toate becurile sunt stinse. Dar tot e prea luminos. Ar
trebui sa fie intuneric induntru si asta-mi doresc, aga
ca-mi bag capul sub perna canapelei, acolo unde mate-
rialul verde in carouri miroase ca transpiratia tatei si
ca sosetele lui Devon si ca popcornul meu, si simt perna
moale si grea pe cap si o apas si mai tare, astfel incat
intru sub ea cu umerii si cu pieptul, si greutatea ei ma
impiedica sa plutesc si sa cad si sa plutesc si sé cad ase-
menea pasarii.



Capitolul 2

Priveste Persoana

— Caitlin, imi spune tata, tot orasul e suparat din
cauza a ceea ce s-a intamplat. Vor sa ne ajute.

— Cum?

— Vor sa fie langa tine. Sa stea de vorba cu tine. Sa
te duca la plimbare.

— Nu vreau sa fie langa mine, sau sa stau de vorba
cu ei, sau sa merg la plimbare cu ei.

Tata ofteaza.

— Vor sa te ajute sa mergi mai departe, Caitlin... fara
Devon.

Nu stiu ce inseamnd asta, dar la noi acasa vin o
multime de oameni. As vrea sd mé pot ascunde in ca-
mera lui Devon, dar acum nu mai am voie acolo. Nu mai
am voie acolo din Ziua Cand Viata Noastra S-a Destra-
mat si tata a trantit usa camerei lui Devon si apoi s-a
sprijinit cu fruntea de ea si a plans spunand ,,Nu, nu,
nu, nu, nu“. Asa cd nu ma mai pot duce in ascunzatoa-
rea mea din camera lui Devon si-mi lipseste asta.

Incerc sd ma ascund in camera mea si sa desenez, dar
tata vine dupa mine.
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Se aud atatea voci la noi acasa. Vocile baietilor din
grupa de cercetasi a lui Devon. Ii recunosc dupa panta-
lonii verzi. $i dupa lucrurile frumoase pe care le spun
despre Devon.

Vocile rudelor. Tata mé prezinta tuturor. Imi spune
»Hei, iti amintesti de...“ si apoi spune un nume.

Ii spun ,,Nu*, pentru ca nu-mi amintesc.

Tata imi spune Priveste Persoana, asa cd ma uit cu
coada ochiului la un nas sau la o gura sau la o ureche,
dar tot nu-mi amintesc.

O voce spune: ,,Sunt varul tau de-al doilea.

O alta voce spune: ,Nu-i asa ca a fost o slujba minu-
nata?“

O alta voce spune: ,,imi plac desenele tale. Esti o
artista foarte talentata. Vrei sa desenezi ceva pentru
mine?*

O alta voce spune chiar: ,Nu-i asa ca esti norocoasa
ca ai atatea rude?“

Nu ma simt norocoasa, dar ei continua sa apara.

Sunt rude pe care de-abia daca le-am vazut de cateva
ori cAnd Devon era aici, deci cum ne pot ajuta?

Vecini cum e omul care a tipat la Devon sa nu mai
calce pe gazonul lui. Cum ne poate ajuta el?

Oameni de la scoald. Doamna Brook, psihologul meu.
Domnisoara Harper, directoarea. Toti profesorii pe care
i-am avut inca de la gradinita, in afard de profesoara
mea adevarata din clasa a cincea, pentru ca a plecat
dupa ce s-a intdmplat la scoala lui Devon. Nu Ma Prind,
daca la Scoala Elementard James Medison nu s-a in-
tamplat nimic rau, de ce a trebuit sa plece? Acum o am
profesoara pe doamna Johnson. Ea nici macar nu l-a
cunoscut pe Devon, ne-a spus doar ca l-a vazut jucand
baschet. De doua ori. Eu i-am vazut jucand pe cei de la
LA Lakers de mai mult de doua ori. Nu incerc sa-i ajut.
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— Caitlin, daca vrei vreodata sa vorbesti despre ce s-a
intamplat, sa-mi spui, imi zice doamna Johnson.

— Pentru asta o am pe doamna Brook, ii spun.

— Am putea sa stam toate trei de vorba.

— De ce?

— Ca sa stim cum stai.

Arunc o privire prin living si apoi ma uit fix la cufarul
acoperit de cearsaf.

— Stau aici.

— Scuza-ma. Voiam si spun ca s stim cum te simti.

— Ah. Doamna Brook stie cum ma smlt asa ca putetl
afla de la ea. Ar fi superﬂuu In chtlonarul meu scrie
ca suPerfluu inseamna ceva ce este mai mult decat sufi-
cient sau necesar.

— Ma gandeam pur si simplu ca ar fi dragut sa ne
facem timp sa stdm putin de vorba.

Clatin din cap.

— SuPERfluu mai inseamna si caracterizat de risipa.

— Pai... bine atunci, spune ea. Cred ca pot sa vorbesc
cu doamna Brook.

— Doamna Brook spune ca puteti vorbi oricand cu
ea, pentru cd are usa mereu deschisa, ii spun doamnei
Johnson. De fapt, de cele mai multe ori e inchisa. Dar
daca bati la usa, isi aminteste s-o deschida.

— Multumesc Calthn

Nu pleaca Inseamna ca mai asteapta sa spun eu
ceva. Urasc chestia asta. Transpir si simt furnicaturi la
subrat. Sunt gata sa incep sd-mi sug méneca, asa cum
fac in recreatie, dar apoi imi amintesc.

— Cu placere, ii spun.

Si pleaca.

Am reusit! Ma duc la frigider si pun un abtibild cu o
fata zambitoare sub tabelul cu BUNELE TALE MANIERE.
Inca sapte si-o s2 ma pot uita la un film.
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Cand ma intorc dinspre frigider vad un zid ca o bezea
albastra pufoasa in fata mea. Miroase a tartd cu mere
si scortisoara Pop Tart si respird zgomotos. E vreo alta
vecini sau vreo altd ruda. Nu stiu exact. Ii tremura
mainile. Intr-o méana are un servetel, iar pe cealalti o
intinde spre mine. Are un cerc alb in ea.

— Vrei bomboana asta?

— Nu stiu.

N-am mai mancat bomboane de la ea inainte si nu
stiu daca o sa-mi placa. Dar imi plac cam toate bom-
boanele din galaxie. Totusi, nu-mi place sa fiu prinsa in
cursa de zidul asta albastru pufos.

— Ia-o, imi spune ea si mi-o pune in palma.

Asa cé o iau ca sa nu-i mai simt mana moale si grasuta
peste a mea pentru ci mi se face greata.

— Mai ia una, imi spune.

O iau repede ca sa nu mai trebuiasca sa o simt din
nou atingdndu-ma.

Incearca sa ma maéangaie pe cap cu mana in care tine
bomboanele, dar ma feresc.

Fug si mé ascund dupa tata. Si mananc bomboanele.
Sunt mentolate. Mi-ar fi placut sa fie jeleuri-viermisori,
pentru ca sunt preferatele mele, dar Ma Descurc. Partea
buna e ca nu pot sa vorbesc cu gura plina, pentru ca e
nepoliticos, asa ca daca imi tin gura pliné pot fi in pro-
pria mea lume Caitlin.

Cand termin bomboanele tot nu vreau sa vorbesc,
asa cd imi bag capul sub pulovarul tatei si-i simt cal-
dura pieptului cand respira si simt si mirosul Antiper-
spirantului si Deodorantului Gillette Cool Wave. Nici
macar nu spune ,,Nu, Caitlin® si nici nu incearca sa ma
traga afara. Ma lasa s stau acolo si ma mangaie pe cap
prin pulovar. Daca e prin pulovar, nu ma deranjeaza.
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Altfel nu-mi place sd ma atinga nimeni. Tata vorbeste
cu oamenii de dincolo de pulovar si vocea lui se simte ca
o vibratie murmurétoare. Inchid ochii si-mi doresc si
pot raméne acolo pentru totdeauna.






Capitolul 3

Haide Sa Vorbim Despre Asta

Tata spune ca e timpul sa ma intorc la scoald, aga ca
iatd-ma.

Inapoi in cabinetul doamnei Brook.

Asezata la mésuta rotunda.

Ma uit pe pereti si vad cd nu s-au schimbat prea
multe, doar ca fata furioasa de pe Tabelul cu Expresii
Faciale are acum mustata. Stiu asta pentru cd m-am
uitat la tabel cam de un milion de ori ca sa reusesc sa-mi
dau seama ce emotii se potrivesc cu fiecare fatd. Nu ma
pricep prea bine la asta. Trebuie sa folosesc tabelul pen-
tru ca atunci cand ma uit la fete adevarate nu Ma Prind.
Doamna Brook spune ca oamenilor le este greu sa ma
inteleagd pentru ca am Asperger, asa ca eu trebuie sa
depun un efort suplimentar ca sa-i inteleg pe ei, si asta
inseamna sa exersez cu emotiile.

As prefera sa exersez desenatul.

— Buna4, Caitlin, imi spune doamna Brook incet.

Inca mai miroase a Gel de Gus Dial.

Ma uit la tabel si dau din cap. Asta inseamné ca
ascult, chiar daca nu avem contact vizual.

— Cum te simti?
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Ma mai holbez o vreme la tabel si ma aud oftand.
Simt ca mi-e greata de parca as fi in recreatie, pe care o
urasc cel mai tare, dar trag aer in piept si incerc sa Ma
Descure. in cele din urma spun:

— Ma simt ca la Video.

Doamna Brook se apleaca peste masa spre mine. Nu
prea aproape de Spatiul meu Personal, pentru ca daca
se apropie prea mult o sd-mi folosesc cuvintele ca s-o fac
sa se retraga.

— Poftim?

— Vi-de-o.

— Ce vrei sa spui?

— Dau pe repede-inainte partile proaste si dintr-odata
ma uit la ceva si nu stiu exact cum am ajuns acolo.

Se scarpina in cap cu degetul aratator. Celelalte de-
gete se misca prin aer de parca ar face cu méana. Apoi
se opreste.

— in’geleg, imi spune.

Ma uit in jur prin camera.

— Ce intelegeti? o intreb.

— Cred cé ai vrea sa uiti evenimentele dureroase prin
care ai trecut.

As vrea sa-i spun cé prefer videoul pe mut i ca as vrea
sa coopereze. Dar daca fac asta o sa incepem o intreaga
discutie Haide S& Vorbim Despre Asta, asa ca nu spun
nimic.

— Probabil céa a fost foarte dificil sa participi la slujba,
imi spune.

Ma intreb ce vrea sa spuna. Am stat in biserica. N-a
fost prea dificil. A fost ca videoul pe mut. Toata lumea
a vorbit atat de incet ca de-abia i auzeam si aproape
nimeni n-a vorbit cu mine. S-au uitat la mine, ceea ce
nu mi-a placut, si cativa chiar m-au atins, ceea ce nu
mi-a plicut deloc, dar n-a incercat nimeni si Inceapa
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o Conversatie cu mine si nu s-a auzit rasul nimanui ca
niste pahare sparte si n-a fost niciun tunet si n-a aparut
nimeni de nicaieri si nu s-a intdmplat nimic neasteptat.

— Hai Sa Vorbim Despre Asta, spune doamna Brook.

Ma intorc pe scaun, astfel incat sa n-o mai vad.

— Stiu ca ti-e greu, dar nu poti tine totul in tine.

Se opreste din vorbit, dar nu pentru mult timp.

— Ai plans la slujba?

Clatin din cap. La slujba au plans o multime de adulti,
nu stiu de ce. Majoritatea nu l-au intalnit niciodata pe
Devon. Ma gandesc la cat de mult a plans tata la slujba
si cuvintele imi ies pur si simplu pe gura.

— Tata a plans.

— Te-a suparat lucrul asta?

Ma las pe spatarul scaunului.

— Nu mi-a placut.

— De ce?

— Nu stiu.

— Ai fost trista din cauza lui?

— Nu stiu.

— Ti-a fost frica?

— Nu stiu.

— Te-ai simtit inconfortabil?

Incerc sa ma gandesc la un alt raspuns in afara de
nu stiu pentru cd Devon spune cd oamenilor nu le place
prea mult sa le spui nu stiu. Nu stiu de ce. Asa ca incerc
sd ma concentrez din greu la ceea ce m-a intrebat. ,, Te-ai
simtit inconfortabil?“ Ma gandesc la ce e confortabil.
Cand sunt complet acoperitad cu paturica mea moale si
mov, sau cand imi bag capul sub perna canapelei, sau
cand imi citesc Dictionarul. N-am avut niciunul din
lucrurile astea la inmormantare.

— Da. M-am simtit inconfortabil.

— De ce?
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— Nu stiu. Va rog, nu-mi mai puneti intrebari.

— Caitlin. Tatal tau e trist.

Ma intorc spre Tabelul cu Expresiile Faciale. Ma
intreb de unde stie doamna Brook ce simte el acum. $i
ma intreb daca am facut ceva rau.

— De ce?

Isi intinde capul in fati ca o testoasd, apoi si-1 trage
inapoi si-mi spune pe Tonul Dragut;:

— {i simte lipsa lui Devon.

— Oh. LIPSA e un cuvant ciudat, ii spun. L-ati cau-
tat vreodata in Dictionar? Gasesti LIPSA ca atunci cAnd
absentezi de undeva unde ar trebui sa fii, si LIPSA ca
atunci cand nu mai ai jeleuri-viermisori si LIPSA ca
atunci cand ti-e dor de cineva.

— Tti lipseste Devon?

— Nu stiu.

Isi intinde din nou capul ca o broasca testoasi — doar
putin, dar tot observ.

— Oricum, nu a disparut de tot, sa stiti, ii spun.

Ma gandesc la camera lui, chiar daca usa sta inchisa
acum, si la bicicleta lui sprijinita de zidul din spate al
casei, si la cufarul lui dintr-un colt al livingului.

Face o strambéatura ca si cum s-ar stradui sa Se
Prinda.

— Asta asa e, imi spune incet. O parte din Devon va
fi mereu cu tine.

Ma intreb care parte. Din corpul lui n-a ramas nimic
pentru ca a fost incinerat. Asta inseamna ca a fost ars
pana cand s-a transformat in cenusa.

— Poti s&-l simti?

Ma uit in jur. Imi privesc mainile. Oare ma ating
parti din Devon? Asta ar trebui sa simt? Simt caldura
din sistemul de ventilatie din tavan. Dar e doar aer venit
din centrala. Oare e Devon induntru? Unde ajungi dupa
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ce esti ars si transformat in fum care se ridica in aer?
Poate esti absorbit de sistemul centralei si suflat inapoi
prin gurile de ventilatie. Ridic din umeri.

— Poti sa-1 mai simti pe Devon? ma intreaba doamna
Brooks din nou.

— Poate. Dar nu sunt sigura ca e el. Ar putea fi ori-
cine. Cum l-as putea simti pe el?

— Ma refer la ce a facut pentru tine. La lucrurile pe
care le-ati facut impreuna. i1,:i lipseste, dar va fi mereu
cu tine. Doar ca intr-o alta forma.

Nu-l vreau intr-o alta forma. 1l vreau la fel. Asa cum
era inainte. Cand imi pregateste popcorn si ciocolata
calda. $i cand ma invata ce sa spun si ce haine sa port
si cum sd nu fiu ciudata ca si nu rada copiii de mine. Si
cand joaca baschet cu mine. Imi da intotdeauna o sansa
sa castig; se impiedica sau se migca foarte incet, sau se
indreapta in directia gresita cand fac o fenta. Imi dau
seama cand face ceva dinadins daca ma uit la gura lui.
Isi misca buzele intr-un anume fel cand se gandeste.
Cand face o smecherie, isi misca altfel buzele. Dar cand
face cate o smecherle o face ca sa fie dragut cu mine.

Asta e Devon pe care il vreau. Nu pe Devon care
pluteste prin aer.

Dintr-odata se aude tare o melodie country.

E telefonul mobil al doamnei Brook.

Foloseste comportamentul Priveste Persoana cand se
uita la mine si nu-mi place asta. In plus nu raspunde la
telefon. Nu mai suport zgomotul cantecului de cowboy.

— Daca nu raspundeti la telefon, persoana care va
suna o sa va simta Lipsa, 1i spun.

Raspunde, dar Priveste Persoana in continuare in
timp ce vorbeste la telefon.

Ma bag sub masa ca sa scap de privirea ei. Doamna
Brook insista mereu sa o privesc in ochi. Zice ca putem
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citi emotiile in ochii oamenilor. Eu nu pot. Ochii mi se
par mereu la fel. Buzele sunt cele care se misca tot tim-
pul. Pe acolo ies cuvintele. $tiu ce vor oamenii sa spuna
doar privindu-le buzele, desi doamna Brook zice cé asta
nu e singurul mod pentru ca nu ai o imagine completa
despre ce vor sa spuna doar privindu-le buzele. Eu pot.
Eu citesc de pe buze.

Ma uit la lemnul de pe partea de dedesubt a mesei.

Nu e lemn finisat.

E lemn aspru.

Ca lemnul din care e facut cufarul lui Devon.

1l ating. E aspru. Imi trec un deget peste lemn inainte
si inapoi, mai tare i mai tare pana cand ma zgarii intr-o
aschie. Trec iarasi cu degetul peste aschie.

Acum e o picatura de sange pe lemn. E rosie si se
impréstie... se strecoara intr-o crapatura acoperind lem-
nul nefinisat.

Cum e cufarul lui Devon.

— Nu!

Frec lemnul tot mai tare si mai tare incercand sa
sterg sangele, dar nu se ia.

— Caitlin!

Apas cu degetul pe lemnul aspru si frec si mai repede
si mai repede si ma doare, dar nu-mi pasa pentru ca
vreau sa opresc sangele, dar e tot acolo si nu-1 pot opri.

— Caitlin!

— Nu il pot opri!

— Caitlin!

Doamna Brook ma strigd de undeva si o simt cum ma
trage de brat, dar ma smucesc din stransoarea ei.

— Nul!

Trebuie sa sterg sangele! Trebuie. Trebuie! TREBUIE!

Nu mai vad, nu mai simt i nu mai aud nimic, doar
niste tipete undeva departe.
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