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care a vrut o poveste poliţistă cu indicii,

şi pentru Susan K.
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Apus de Soare

Soarele apune la vest (asta o ştie oricine), însă blocul-
turn Apus de Soare avea ferestrele spre est. Ce ciudăţenie!

Avea faţada spre est şi nu avea... niciun turn. Clădi-
rea sclipitoare de sticlă străjuia singuratică malul lacului 
Michigan, de la înălţimea celor cinci etaje ale sale. Cinci 
etaje goale.

Dar, într-o bună zi (întâmplarea făcea că era 4 Iulie), 
un curier cu o înfăţişare cu totul neobişnuită pedală de 
colo-colo prin oraş şi strecură câte o scrisoare pe sub pra-
gul fiecăruia dintre viitorii chiriaşi, aleşi pe sprânceană. 
Scrisorile erau semnate Barney Northrup.

Curierul avea şaizeci şi doi de ani. Nu exista nicio per-
soană pe nume Barney Northrup.

„Dragă norocosule,

Poţi închiria chiar acum apartamentul mult visat, 
la un preţ rezonabil, în cea mai nouă şi luxoasă clă-
dire de pe malul lacului Michigan:

APUS DE SOARE

•	Ferestre panoramice în fiecare cameră
•	Uşier în uniformă, servicii de curăţenie asigurate
•	Climatizare centralizată, lift de mare viteză
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•	�Zonă exclusivistă, şcoli excelente în imediata 
apropiere

•	Etc. etc.

Veniţi să vedeţi cu ochii voştri! Aceste apartamente 
incredibil de elegante pot fi vizionate doar la cerere. 
Grăbiţi-vă, au mai rămas doar câteva! Contactaţi-mă 
de îndată la 276-7474 pentru a beneficia de această 
ofertă unică!

La dispoziţia dumneavoastră, 
Barney Northrup

P.S. Închiriez, de asemenea, spaţiul ideal pentru:
•	Cabinet medical în antreu
•	Cafenea cu intrarea dinspre parcare
•	Restaurant de mare clasă la ultimul etaj

Şase astfel de scrisori au fost livrate, doar şase. S-au 
stabilit şase întâlniri de vizionare şi, una câte una, fami-
liile veniră să vadă apartamentele şi bla, bla, bla, Barney 
Northrup le făcu turul clădirii şi al împrejurimilor.

— Ia uitaţi-vă ce faţadă, sticlă reflectorizantă de sus 
până jos! zise Barney Northrup. Din casă vezi tot afară, de 
afară nu te vede nimeni înăuntru.

Familia Wexler (primii programaţi în ziua aceea) se 
uitară cu toţii în sus, orbiţi de soarele dimineţii care se 
răsfrângea în faţada clădirii.

— Vedeţi candelabrele astea? De cristal! spuse Barney 
Northrup, netezindu-şi mustaţa neagră şi aranjându-şi cra-
vata pictată manual în oglinda cât un perete din antreul 
blocului. Şi ce ziceţi de covoare? Şapte centimetri grosime!
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— Splendide! exclamă doamna Wexler, ţinându-se strâns 
de braţul soţului, căci tocurile înalte ale pantofilor i se tot 
poticneau în pluşul adânc al covorului.

Doamna apucă să-şi arunce o privire aprobatoare în 
oglindă, înainte să se deschidă uşa liftului.

— Sunteţi cu adevărat norocoşi, zise Barney Northrup. 
A mai rămas doar un apartament, cu siguranţă o să vă 
placă. Parcă-i făcut special pentru voi. Ia uitaţi-vă, îţi taie 
răsuflarea, nu alta! adăugă el, deschizând, cu un gest larg, 
uşa apartamentului 3D.

Doamna Wexler rămase cu gura căscată – îţi tăia răsufla-
rea, ce să mai! Doi dintre pereţii sufrageriei erau în între-
gime din sticlă, din tavan până în podea. Barney Northrup 
îi conduse prin apartament, iar doamna îl urmă scoţând 
„ooo“-uri şi „aaa“-uri de încântare în fiecare cameră. 

Domnul de la braţul ei, însă, nu era la fel de entuzias-
mat:

— Asta ce-i, debara sau dormitor? întrebă Jake Wexler, 
aruncând o privire în ultima încăpere.

— Dormitor, normal! îi răspunse soţia sa.
— Arată ca o debara.
— Dar, Jake, apartamentul e perfect pentru noi, pur şi 

simplu perfect! gânguri drăgăstos Grace Wexler.
Al treilea dormitor era cam mic, dar îşi zise că era numai 

bun pentru Ţestoasa. 
— Şi, gândeşte-te, dragul meu, ce bine ar fi să ai cabi-

netul în holul blocului! N-ar mai trebui să conduci zi de zi 
până la muncă şi înapoi, n-ai mai fi nevoit să tunzi iarba 
sau să dai zăpada la o parte.

— Permiteţi-mi să vă reamintesc că, aici, chiria e mai 
mică decât întreţinerea vechii dumneavoastre locuinţe, 
spuse Barney Northrup.
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„De unde o fi ştiind?“ se întrebă Jake.
Grace se uita pe fereastra prin care, dincolo de stradă 

şi de copaci, lacul Michigan se întindea liniştit şi sclipitor. 
Vedere spre lac! Să vezi când le-o arăta apartamentul aşa-zişilor 
ei prieteni, cu casele lor elegante cu tot. Vor trebui să repare 
mobila. Ba nu, mai bine cumpără mobilă nouă – cu tapiţerie 
din catifea bej. A, şi să-şi comande hârtie pentru corespon-
denţă – bleu cu margini nefinisate, cu numele ei şi luxoasa 
adresă scrise cu litere înflorite în antet: Grace Windsor Wexler, 
reşedinţa Apus de Soare, malul lacului Michigan.

Nu toţi viitorii chiriaşi erau la fel de încântaţi ca Grace 
Windsor Wexler. Ajunsă la întâlnire după-amiaza târziu, 
Sydelle Pulaski se uită la faţada de sticlă a clădirii şi nu 
văzu decât reflexiile întunecate şi strâmbe ale coroanelor 
copacilor şi ale norilor.

— Sunteţi cu adevărat norocoasă, zise Barney Northrup. A 
mai rămas doar un apartament, dar cu siguranţă o să vă pla-
că. Parcă-i făcut special pentru dumneavoastră. Ia uitaţi-vă, 
îţi taie răsuflarea, nu alta! mai adăugă el, deschizând, cu un 
gest larg, uşa unei garsoniere cu vedere spre spatele clădirii.

— N-aş prea zice, răspunse Sydelle Pulaski, clipind des, 
orbită de razele puternice ale soarelui de vară ce apunea 
dincolo de parcarea blocului.

Aşteptase ani de zile să aibă un locşor al ei şi iată că 
îl găsise, într-o clădire elegantă, în care locuiau oameni 
bogaţi. Dar Sydelle voia un apartament cu vedere spre lac.

— Apartamentele din faţă s-au dat deja, spuse Barney 
Northrup. Şi, oricum, chiria era prea mare pentru un sala-
riu de secretară. Dar, credeţi-mă, vă puteţi bucura de ace-
laşi lux în apartamentul acesta, la doar o treime din preţ!
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Măcar priveliştea care se zărea prin fereastra laterală 
era plăcută.

— Sigur nu se vede nimic de afară înăuntru? mai între-
bă Sydelle Pulaski.

— Absolut sigur! răspunse Barney Northrup, urmărind 
privirea suspicioasă a secretarei, care ţintea casa de pe dea-
lul aflat la nordul clădirii. Nu-i decât vechea reşedinţă a 
familiei Westing, nu mai stă nimeni acolo de mai bine de 
cincisprezece ani.

— Bine, o să mă gândesc.
— Sunt alte douăzeci de persoane care mă imploră să 

le închiriez apartamentul, minţi Barney Northrup printre 
dinţii ca de iepure. Acceptaţi pe loc sau renunţaţi.

— Îl iau.
Indiferent cine sau ce era cu adevărat, nu se putea spune 

despre Barney Northrup că nu era un bun agent imobiliar. 
Într-o singură zi, reuşise să închirieze toate apartamente-
le din blocul Apus de Soare persoanelor care aveau deja 
numele inscripţionate pe cutiile poştale, aflate într-o firidă 
ce dădea în holul de la intrare:

CABINET – Dr. Wexler
ANTREU – Cafeneaua Theodorakis
2C – F. Baumbach
2D – Theodorakis 
3C – S. Pulaski
3D – Wexler
4C – Hoo
4D – J. J. Ford
5 – Restaurantul Shin Hoo
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Cine erau oamenii aceştia, chiriaşii aleşi pe sprânceană? 
Erau mame, taţi şi copii. O croitoreasă, o secretară, un 
inventator, un doctor, o judecătoare. A, da, şi mai erau un 
agent de pariuri, un hoţ, cineva care punea bombe şi un 
chiriaş ales din greşeală. Barney Northrup închiriase unul 
dintre apartamente cui nu trebuia.
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Stafii sau mai rău

Pe 1 septembrie, chiriaşii special aleşi (şi cel din greşea-
lă) se mutară în noile lor locuinţe. De-a lungul laturii de 
nord a clădirii fusese ridicat un gard de sârmă ghimpată 
şi o plăcuţă avertiza:

ACCESUL INTERZIS – Proprietatea familiei Westing

Aleea nou pavată, care ducea spre bloc, se curba brusc 
şi se întorcea în şosea, de unde venise, neîndrăznind să 
încalce graniţa dintre oraş şi provincie. Apus de Soare se 
afla chiar la ieşirea din oraş.

Pe 2 septembrie, restaurantul Shin Hoo, specializat în 
bucătărie chinezească autentică, avu marea inaugurare. 
La care, însă, veniră doar trei persoane. Zonă exclusivis-
tă, într-adevăr. Cam prea exclusivistă pentru domnul Hoo. 
Însă cafeneaua mai puţin pretenţioasă, care dădea spre 
parcare, nu mai prididea cu servitul micului dejun, prân-
zului şi cinei chiriaşilor care comandau „pentru acasă“ şi 
muncitorilor veniţi din Westingtown, oraşul apropiat.

Apus de Soare era o clădire liniştită, bine întreţinută 
şi (cu excepţia morocănosului domn Hoo) locatarii păreau 
mulţumiţi. Vecinii se salutau cu „Bună dimineaţa!“, „Bună 
seara!“ sau cu un zâmbet prietenos, apoi îşi vedeau de mici-
le lor probleme în spatele uşilor închise.

Marile probleme încă nu apăruseră.
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Era sfârşitul lunii octombrie. Un vânt rece, muşcător 
spulbera frunzele moarte, lipindu-le de gleznele celor patru 
persoane aflate pe aleea blocului. Dar niciunul dintre ei nu 
tremura. Nu încă.

Bărbatul masiv, cu umeri laţi, îmbrăcat în uniformă de 
uşier, care stătea cu picioarele uşor depărtate şi cu mâinile 
în şold, era Sandy McSouthers. Doi adolescenţi zvelţi şi 
dichisiţi se uitau în depărtare, cu mâna streaşină pe frunte, 
încercând să-şi ferească ochii de frigul înţepător – Theo 
Theodorakis şi Doug Hoo, amândoi la liceu, în clasa a două-
sprezecea. Bărbatul scund şi subţirel, care le arăta casa de 
pe deal, era Otis Amber, curierul de şaizeci şi doi de ani.

Întorşi cu faţa spre nord, se holbau cu toţii, încreme-
niţi ca nişte statui mirate. Pedalând de zor, pe alee năvăli 
Ţestoasa Wexler, cu coada împletită fluturând în urma ei 
precum coada unui zmeu.

— Uite, uite! Fum, aţi văzut? Iese fum pe hornul casei 
Westing!

Normal că văzuseră fumul. Oare ea la ce credea că se 
holbau cu toţii?

Ţestoasa se aplecă gâfâind pe ghidonul bicicletei. (Blocul 
Apus de Soare avea, după cum promisese Barney Northrup, 
şcoli excelente în apropiere, dar gimnaziul era la şase kilo-
metri depărtare).

— O fi... o fi acolo bătrânul Westing?
— Neaaa, răspunse Otis Amber, curierul. Nu l-a văzut 

nimeni de ani de zile. Se zvonea că trăieşte pe o insulă în 
sudul Pacificului, da’ lumea zice c-a dat ortul popii, c-a 
crăpat de mult. Da’ cică ar fi încă acolo cadavrul, în casa 
aia mare şi veche. Putrezeşte întins pe un covor oriental 
preţios, carnea se desface de pe oasele bătrânului nemernic, 
iar prin nări şi prin găvanele ochilor colcăie viermi, zise 
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curierul şi trase un „he, he, he!“ piţigăiat după înfiorătoa-
rele detalii.

În sfârşit cineva începu să tremure. Ţestoasa.
— Aşa-i trebuie! zise Sandy.
Un om de altfel vesel, uşierul se plângea adesea cu amă-

răciune că fusese concediat după douăzeci de ani de muncă 
la fabrica de hârtie Westing.

— Da’ trebuie că mişună cineva pe acolo. Cineva în via-
ţă, vreau să zic, mai adăugă el.

Dându-şi pe ceafă chipiul tivit cu auriu, miji ochii spre 
casa de pe deal, pe după ochelarii cu ramă de oţel, de parcă 
se aştepta ca fumul, care se ridica încolăcindu-se, să scrie 
răspunsul în aerul rece al toamnei. 

— Or fi tot puştii ăia. Ba nu, n-are cum!
— Care puşti? vrură cei trei copii să ştie.
— Păi, amărâţii aia din Westingtown.
— Care amărâţi?
Capetele celor trei se întoarseră deodată de la uşier către 

curier. Doug Hoo se feri de coada Ţestoasei, care îi vâjâi pe 
lângă urechi. Un pic dacă-i atingeai iubita ei coadă împle-
tită, fie şi din greşeală, îţi trăgea una în fluierul piciorului 
de nu te vedeai, obrăznicătura mică! Nu-şi putea permite 
nicio lovitură la picioare, nu acum, când se apropia marea 
cursă. Atletul-vedetă al şcolii începu să facă jogging pe loc.

— Oribil, a fost oribil! zise Otis Amber şi-l trecu un fior 
care făcu să se bălăngănească, pe faţa lui lungă şi trasă, 
cureluşele căştii de piele, de aviator. Dacă stau să mă gân-
desc bine, s-a întâmplat exact acum un an pe vremea asta, 
de Halloween.

— Ce s-a întâmplat? întrebă Theo Theodorakis nerăb-
dător, căci întârziase la cafenea, unde lucra după şcoală.

— Povesteşte-le, Otis! îl îndemnă Sandy.
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Curierul îşi mângâie gânditor firele de păr cărunt de pe 
bărbia ascuţită:

— Pare-se că totul a pornit de la un pariu. Cineva a pus 
pariu cu ei pe un dolar că nu-s în stare să stea nici cinci 
minute în casa aia bântuită. Un amărât de dolar! Bieţii 
copii, nici n-au intrat bine pe uşile casei Westing, alea cu 
geam de sus până jos, dinspre noi, că au şi dat bir cu fugiţii, 
de parcă erau urmăriţi de fantome. Fugăriţi de stafii sau 
mai rău, mai ştii...

— Mai rău? sări Ţestoasa, uitând de durerea de dinţi 
care o chinuia.

Theo Theodorakis şi Doug Hoo, mai în vârstă şi cu mai 
multă experienţă în toate, schimbară câteva priviri, dar 
aşteptară să audă restul poveştii.

— Unul dintre ei a fugit ca din puşcă, zbierând cât îl 
ţinea gura. Nu s-a oprit din urlat decât când a ajuns la poa-
lele dealului. Celălalt nu mai zice nimic de atunci încoace, 
decât două cuvinte. Ceva cu „purpuriu“.

— Valuri purpurii, îl ajută Sandy.
Otis Amber încuviinţă cu tristeţe:
— Da, bietul băiat e la azilul de nebuni. Repetă înconti-

nuu „valuri purpurii, valuri purpurii“ şi se holbează speriat 
la propriile mâini. Vedeţi voi, când a ieşit din casa Westing, 
mâinile îi erau năclăite de sânge cald, proaspăt.

Tustrei copiii tremurau acum.
— Bietul băiat, zise uşierul. Toată durerea şi suferinţa 

asta pentru un rămăşag pe un dolar.
— Dacă daţi doi pe minut, batem palma! zise Ţestoasa.

Cineva spiona grupul de pe alee.
La fereastra din faţă a apartamentului 2D, Chris Theodo-

rakis, un adolescent de cincisprezece ani, îl văzu pe fratele 
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său Theo bătând palma („Au pus pariu!“) cu fetiţa slăbuţă, 
cu coadă, şi intrând apoi în fugă în bloc. Cafeneaua familiei 
era deja, cu siguranţă, plină de clienţi, iar fratele lui trebuia 
să fie de vreo jumătate de oră în spatele tejghelei. Chris se 
uită la ceasul de perete. Mai erau două ore până venea Theo 
cu cina. Atunci o să-i spună şi despre şchiop.

În după-amiaza aceea, Chris se tot uitase după o rân-
dunică purpurie (Progne subis) care zburase peste hăţişul 
de rugi de mur, apoi o luase printre stejari şi se oprise sus, 
în arţarul arămiu de pe deal. Pasărea îşi luase zborul din 
copac, dar privirea lui Chris se oprise pe altceva. Pe peluza 
din faţa casei Westing, cineva (nu-şi putuse da seama dacă 
era un bărbat sau o femeie) ieşise din umbră, descuiase 
uşile mari, cu geam de sus până jos, şi dispăruse înăuntru. 
Cineva care şchiopăta. Câteva minute mai târziu, pe coşul 
casei începuse să iasă fum.

Chris se mai duse o dată la fereastra laterală şi cercetă 
cu atenţie casa de pe deal. Uşile erau închise, iar cele şap-
tesprezece ferestre pe care le numărase de atâtea ori erau 
în întregime acoperite de perdele grele.

Aici, în Apus de Soare, n-aveau nevoie de perdele la gea-
murile din sticlă specială. Puteau vedea afară, dar nimeni 
nu vedea ce se petrece înăuntru. Şi atunci, de ce avea une-
ori senzaţia că-l urmăreşte cineva? Cine să-l urmărească? 
Dumnezeu? Dacă Dumnezeu se uita la el, atunci de ce era 
în halul ăsta?

Băiatul scăpă binoclul în poală. Capul i se smuci într-o 
parte, trupul i se încovoie, zguduit de spasme violente. 
„Linişteşte-te, vine Theo în curând. Linişteşte-te, în curând 
gâştele vor zbura spre sud, în stol în formă de V. Gâsca de 
Canada (Branta canadensis). Linişteşte-te. Uite cum vântul 
încolăceşte fumul şi-l suflă spre oraş.“


