
Pentru frații mei, Jeremy și AJ, adevărații Pofticioși.

* * *

Și în memoria celor doi bunici ai mei, doi adevărați superar-
măsari de curse.



Distribuţie
* * *

Gașca Pofticioșilor
BRUNO VICTOR BENUCCI III, 16 ani (VIC): Capitolul 

curent. Opera, Matisse, Mad. Superarmăsar de curse.

MADELINE FALCO, 17 ani (MAD): Iubita Noului An. 
Tunsoare punk, Elliott Smith, operații cu mulțimi, autenti‑
citate.

MBEMBA BAHIZIRE KABONGO, 27 de ani (BAZ): 
Colecționar de povești și tatuaje. Anti-pâine. Recunoscător 
Domnului.

NZUZI KABONGO, 20 de ani (ZUZ): Fratele mai mic al lui 
Baz. Dansul, trupa Journey, pocnitul din degete. Vorbitor prin 
alte mijloace.

COCO BLYTHE, 11 ani: Compozitoare. Roșcată. Înghețată 
și Queens și false înjurături. Da, frutu-i!

Poliția din Hackensack
SERGENT S. MENDES: Dependentă de cafea. Iubită ne‑

entuziastă. Isteață și prudentă. E mai mult decât pare.

DETECTIV H. BUNDLE: Nor atomic. Hârțogărie și re‑
guli. Mândru membru al burgheziei înfloritoare.

DETECTIV RONALD: Sosie a lui Weasley. Iubit entu ziast. 
Talentat la stat degeaba. Pudel pierdut.

Familia etc.
DORIS JACOBY BENUCCI: Mama lui Vic. Văduvă. Prăji‑

turi, familie și progres. Încearcă din răsputeri.

BRUNO VICTOR BENUCCI JR.: Tatăl lui Vic. Gânditor 
cu inima. Fan al pantalonilor de trening și al Mets. Decedat.



OMUL-AUTOPORTRET (UNCHIUL LESTER): Unchiul 
lui Mad. Whisky, țipete și plânsete. Posesor de puști.

JAMMA: Bunica lui Mad. Afectată de demență. Papuci și 
pijamale și Coca-Cola la dublu.

FRANK-PRIETENUL: Avocat. Văduv. Mâncător de fasole 
verde și novice într-ale literaturii. Poartă costum.

KLINT & KORY: Băieții lui Frank. Hot Topic & Batman. 
Orkestra Sufletelor Pierdute. Niște puști complet nepofticioși.

PĂRINTELE RAINES: Preot, înțelept, autor de fapte 
bune. I-a căsătorit pe părinții lui Vic. Super fan Iron Maiden.

RACHEL GRIMES: Actuala prietenă a lui Baz. Bravă 
asistentă medicală. Tunet, jogging și clătite.

Capitolele anterioare
CHRISTOPHER (TOPHER): Artist al tatuajelor. Battle

star Galactica, sobrietate și resurse din plin. Chel.

MARGO BONAPARTE: Chelneriță, contrabandistă, co‑
chetă. Cartofi prăjiți cu brânză. Rom. „Bonjour, mes petits 
gourmands!“

NORM: Măcelar rus. Neînțeles. Carne. Porci însângerați. 
Nu-i de la KGB. „Niet.“

GUNTHER MAYWOOD: Pustnic. Proprietar. Stăpânul 
Livezii Maywood.

Peștișorul de aur
HARRY CONNICK JR. JR.: Supraviețuitor. Înotător. Iu‑

bitor de vreme rece. Nu se dă bătut. Dar ce să-i faci?





* * *

Mi se părea amuzant că asfinţitul pe care ea îl vedea 
din curtea ei şi cel pe care eu îl vedeam de pe scările 

din spate era acelaşi. Poate că, la urma urmei,  
cele două lumi diferite în care trăiam nu erau atât 

de diferite. Vedeam acelaşi asfinţit.

Proscrișii, S. E. Hinton

* * *





FAȚETELE SEMNIFICATIVE
sau

Adunați-vă laolaltă eurile prostuțe și inutile

UNU
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Camera de interogatoriu nr. 3
Bruno Victor Benucci III & sergent S. Mendes
19 decembrie, 3:12 p.m.

Gândiți-vă numai: sunt miliarde de oameni pe lume, 
fiecare cu un miliard de „eu sunt“. Eu sunt un observa‑
tor tăcut, un campion la stat pe tușă. Îmi sunt dragi arta, 
cei de la Mets și amintirea tatei. Reprezint aproximativ a 
șapte miliarda parte din populație: acestea sunt fațetele 
mele semnificative și asta doar pentru început.

— Începe cu prietenii mei.
— Ce anume?
— Povestea, zic eu.
Numai că nu-i chiar așa. Trebuie să merg mult mai 

departe în trecut, înainte să devenim prieteni, pe vremea 
când nu exista decât....

...
OK, gata.
— M-am îndrăgostit de vreo mie de ori.
Mendes zâmbește ușor și împinge mai aproape repor‑

tofonul digital.
— Scuze, ai zis... că te-ai îndrăgostit?
— De o mie de ori, zic eu trecându-mi ambele mâini 

prin păr.
Cândva credeam că iubirea e definită prin numere: 

primul sărut, cel de-al doilea dans, infinitele suferințe. 
Credeam că numerele durează mai mult decât iubirea 
însăși, supraviețuind în cotloanele întunecate ale inimii 
distruse. Credeam că dragostea e crudă și dificilă.

Acum nu mai cred nimic din toate astea.
— Sunt un superarmăsar de curse.
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— Ce ești?! întreabă Mendes aruncându-mi o privire 
severă și totodată ostenită.

— Nimic. De ce nu purtați uniformă?
Poartă o fustă de tweed cu o jachetă asortată și o bluză 

largă. Îi observ în tăcere ochii căprui, intenși și – să nu 
fi fost pungile de sub ei și ridurile laba gâștei care îi în‑
cadrează trăsăturile ca niște paranteze faciale – foarte 
frumoși. Îi observ în tăcere cutele discrete de pe mâini 
și gât, semne ale îmbătrânirii premature. Îi observ în tă‑
cere lipsa verighetei. Îi observ în tăcere părul negru, lung 
până la umeri, cu o urmă vagă de expresie şi stil.

Între paranteze, discretă, absentă, stăruitoare: fețele 
lui Mendes, se pare, sunt o subtilă notă de subsol.

— Teoretic vorbind, am ieșit din tură, zice ea. În plus 
sunt sergent, așa că nu trebuie să umblu tot timpul în 
uniformă.

— Deci dumneavoastră sunteți șefa, corect?
— Eu îi dau raportul locotenentului Bell, dar ăsta e 

cazul meu, dacă asta întrebi.
Vâr mâna sub scaun, scot tubul de Visine din buzuna‑

rul din față al rucsacului și îmi pun repede câte o picătură 
în fiecare ochi.

— Victor, ai lipsit timp de opt zile. Apoi, în dimineața 
asta, tu și – răsfoiește printre hârtii până când găsește ce 
caută – Madeline Falco ați intrat aici ținându-vă practic 
de mână cu Mbemba Bahizire Kabongo, zis și Baz, princi‑
palul suspect în omorul pe care îl anchetăm.

— Nu mă țineam de mână cu Baz. Și nu-i un ucigaș.
— Așa crezi?
— Așa știu.
Mendes îmi oferă un zâmbet compătimitor, genul de 

zâmbet care echivalează cu o încruntare.
— Vic, omul tocmai s-a predat. Ca să nu mai spun că 

ADN-ul lui e pe arma crimei. Avem suficiente dovezi ca să 
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îl vârâm pe Kabongo după gratii pentru multă vreme. Ce 
sper să mă lămurești tu este cum ai ajuns de la a fugi pe 
ușa din față a locuinței tale acum opt zile la a intra aici în 
dimineața asta. Ai spus că ai o poveste. Așa că spune-o.

Amintirea acestei dimineți e proaspătă. Vocea lui Baz, 
întipărită în mintea mea. „Aplică tactici diversioniste, Vic. 
Ei o să aibă nevoie de timp. Și noi trebuie să li-l oferim.“

— Orice fată care se dă cu dermatograf, zic eu.
...
...
Sergent Mendes mă privește cu ochi mijiți:
— Ce?
— Orice fată care cântă la un instrument, cu excepția 

fagotului, cred.
— Îmi pare rău, dar nu-nțe...
— Orice fată care poartă teniși Nike vechi. Orice fată 

care desenează pe ei. Orice fată care ridică din umeri sau 
coace pâine sau citește.

„Povestește-le despre fetele pe care ai crezut că le-ai 
iubit, cele de dinainte.“ Zâmbesc în sinea mea, e singurul 
loc unde pot să zâmbesc.

— Orice fată care merge pe bicicletă.
Îmi scot batista și îmi șterg saliva din colțul gurii. Tata 

îi spunea „cana mea crăpată“. Nu puteam să sufăr faza 
asta. Acum îi duc dorul.

Uneori... da, cred că duc cel mai tare dorul lucrurilor 
pe care nu le puteam suferi.

Mendes se lasă pe spătarul scaunului.
— La puțin timp după ce-ai plecat, mama ta te-a dat 

dispărut. Vic, ți-am văzut camera. E toată numai Whit‑
man, Salinger și Matisse. Ești deștept. Şi cumva tocilar, 
dacă nu te superi că-ți spun așa.

— Şi ce vreţi să spuneţi?
— Că nu ești un dur. De ce încerci să pari unul?



16

Dav i D ar n o l D

Ciupesc, pe sub masa metalică, materialul brățării mele 
cu inițialele GP.

— „Sunt imens, cuprind multe fațete“, zic eu.
Mendes continuă:
— „Mă aplec către cei mai de-aproape, aștept în prag./

Cine și-a săvârșit munca zilei? Cine își va încheia cel din‑
tâi cina?/Cine vrea alături de mine să umble?!“

...
Încerc să îmi ascund stupoarea, dar n-am cum să fiu 

sigur că ochii nu m-au trădat.
— Whitman credea că justiția trebuie să fie una pen‑

tru toți, zice ea. Știi care-i următorul vers, nu?
Nu știu. Așa că nu spun nimic.
— „Vei grăi înainte să plec?“ spune ea încet. „Sau 

sosi-vei deja prea târziu?“1

...
— Nu vă supărați, domnișoară Mendes, dar nu mă 

cunoașteți.
Ea studiază din nou dosarul din fața ei.
— Bruno Victor Benucci III, 16 ani, fiul lui Doris Ja‑

coby Benucci și al răposatului Bruno Benucci Jr., dece‑
dat cu doi ani în urmă. Copil unic. Înălțime, 1,68. Păr 
negru. Suferă de sindromul Moebius. Obsedat de artă 
abstractă...

— Știți ce înseamnă aia?
— O, am avut parte de tot soiul de escroci obsedați de 

Picasso și, crede-mă, n-a fost deloc uşor.
— Nu la asta m-am referit.
— Știu la ce te-ai referit, zice Mendes, închizând do‑

sarul. Și da, m-am documentat. Moebius e o boală neu‑
rologică rară care afectează al șaselea și al șaptelea nerv 

1 Versuri din cântul 51 al poemului Song of Myself al poetului ame‑
rican Walt Whitman (1819-1892) (n. tr.).
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cranian, prezentă încă de la naștere și care provoacă pa‑
ralizie facială. Înțeleg că nu ți-a fost ușor.

În vocea lui Mendes se simte o ușoară satisfacţie, ca și 
cum ar fi păstrat definiția asta în mânecă, abia așteptând 
să o întreb dacă știe care-i problema cu fața mea. Am 
suferit de sindromul Moebius toată viața și iată ce am 
descoperit: singurii oameni suficient de aroganți ca să fo‑
losească expresia „înțeleg“ sunt cei care chiar n-au cum 
să înțeleagă vreodată. Oamenii care pricep cu adevărat 
nu au prea multe de zis pe tema asta.

— V-ați documentat, rostesc, cu un glas care abia-i mai 
mult decât o șoaptă.

— Puțin.
— Deci știți cum e când ai nisip sub pleoape.
...
— Ce?
— Așa se simte câteodată, fiindcă că nu poți să clipești, 

zic eu. Să spui că ai ochii uscați nu descrie nici pe departe 
senzația. E mai degrabă ca și cum ai avea ochii „deșer-
tificați“.

— Vic...
— Documentarea dumneavoastră v-a făcut să înțe-

legeți şi cât de cumplite sunt nopțile când încerci să dormi 
cu ochii pe jumătate închiși? Sau că a bea dintr-o cană 
pare la fel de uşor ca a prinde luna cu lasoul? Sau că ma‑
ximum ce pot spera din partea celorlalți copii e să mă lase 
în pace? Sau că anumiți profesori vorbesc mai rar când mi 
se adresează fiindcă presupun că sunt greu de cap?

Mendes se foiește stânjenită pe scaun.
— Nu mă înțelegeți greșit, îi zic. Nu mă plâng. Mulți 

oameni cu sindromul Moebius au necazuri mai mari de‑
cât mine. Când eram copil îmi doream să fiu altcineva, 
dar pe urmă...
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Pe urmă tata mi-a făcut cunoștință cu opera lui Henri 
Matisse, un artist care credea că fiecare față are pro‑
priul ei ritm. Matisse căuta, în portretele sale, ceea ce el 
numea o „asimetrie specială“. Mi-a plăcut chestia asta. 
M-am întrebat cum stătea treaba cu ritmul feței mele și 
cu asimetria mea specială. Odată i-am spus asta și tatei. El 
mi-a spus că în asimetria mea exista frumusețe. Asta m-a 
făcut să mă simt mai bine. Nu chiar ne-singur, dar mai  
puțin singur.

Sau cel puțin în tovărășia artei.
— Pe urmă...? întreabă Mendes.
Aproape am uitat că începusem o frază.
— Nimic.
— Vic, știu că nu ți-a fost ușor.
Îmi indic cu ambele arătătoare fața imobilă.
— Vă referiți la... handicapul meu?
— Nu folosesc niciodată cuvântul handicapat.
— A, da, corect! „Incapacitat“. Sunteți un suflet caritabil.
Pipăi, prin brățara mea GP, cărăruile mele spre nică‑

ieri. Degetele mele au fost întotdeauna o forță de luat în 
seamă, scărpinând, zgâriind și ciupind. Brățara este un 
memento eficient, dar nu-i pe măsura degetelor mele, cu 
micile lor creierașe decise să îmi testeze pragul rezistenței 
la durere.

Întreb:
— Ați auzit vreodată că o persoană trebuie să treacă 

prin foc ca să devină cine-i era menit să devină?
Mendes soarbe din cafea și încuviințează.
— Sigur.
— Domnișoară Mendes, totdeauna mi-am dorit să fiu 

puternic. Aș vrea numai să nu fi fost atât de mult foc.
...
— Victor.
E doar o șoaptă, abia audibilă. Mendes se apleacă și în‑

treaga ei postură se schimbă, trecând de la apărare la atac.
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— Vic, uită-te la mine!
Nu pot.
— Uită-te la mine! repetă ea.
Mă uit.
— Baz Kabongo te-a pus să faci asta? întreabă ea, apoi 

încuviințează lent. E OK. El te-a pus, nu-i așa?
Tot nu zic nimic.
— Hai să-ți spun ce cred eu că s-a întâmplat, zice ea. 

Kabongo își vede fața pe afișe prin tot orașul, se neliniş‑
teşte şi decide că s-a ascuns destul. Vă convinge pe tine 
și pe prietena ta să ne mințiți, să ne spuneți că ați fost în 
locuri unde n-ați fost, în momente în care n-ați fost și cu 
oameni cu care nu v-ați întâlnit. Știe că unica lui șansă e 
un alibi sau un martor ocular care să spună că altcineva 
a făcut-o. Și cine să fie dacă nu doi puștani inocenți? Ei, 
sunt pe-aproape?

Nu zic nimic. Sunt un as absolut al necomunicării și 
fiecare minut care trece e un câștig, o victorie, indiferent 
cât de mică.

— Mă pricep la ce fac, continuă ea, și, chiar dacă nu 
știu unde ai fost în noaptea de 17 decembrie, știu unde 
nu ai fost. N-ai fost în casa aia. N-ai văzut băltoaca aia 
de sânge. N-ai văzut ochii omului ăluia stingându-se, Vic‑
tor. Știi de unde știu că-i așa? Fiindcă, dacă ai fi văzut 
toate astea, n-ai mai sta acum pe scaunul ăla făcând pe 
deșteptul cu mine. Ți-ai uda pantalonii, asta ai face. Ţi-ai 
ieşi din minți de groază.

...

...
Creierele degetelor mele sunt niște animale lipsite de 

milă care îmi ronțăie fațetele.
— Kabongo contează pe tine să minți, Vic. Dar știi ce a 

uitat? A uitat de Matisse. A uitat de Whitman. A uitat de 
artă. Și tu știi ce are în comun toată arta de calitate, nu? 
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Sinceritatea. Partea aia din tine care știe ce e important. 
Și aia-i partea care îmi va spune adevărul.

Număr până la zece în minte, unde vocea lui Baz re‑
petă, ca un patefon stricat: „Lăsați-i să creadă ce vor. Dar 
nu mințiți.“

— O să te protejăm, zice Mendes. Nu trebuie să-ți fie 
teamă. Spune-mi pur și simplu ce s-a întâmplat.

„Aplică tactici diversioniste, Vic. Ei o să aibă nevoie de 
timp. Și noi trebuie să li-l oferim.“

...

...
Mă aplec către reportofon și îmi dreg glasul.
— Orice fată care bea ceai.
Mendes închide calmă dosarul.
— Bine, am terminat aici.
— Orice fată care mănâncă pogăcele cu gem de zme‑

ură.
Ea își împinge scaunul de sub masă, se ridică în pi‑

cioare cu un aer de calmă finalitate și vorbește tare și 
clar:

— Interogarea lui Bruno Victor Benucci III de către 
sergentul Sarah Mendes s-a încheiat la ora 3:38 p.m.

Oprește reportofonul, își ia cafeaua și dosarul de pe 
masă și pornește către ușă.

— Mama ta va sosi în curând să te ia. Între timp, ser-
vește-te cu cafea de pe hol.

Clatină din cap, deschide ușa și bombăne:
— Ale dracu’ pogăcele cu gem de zmeură!
Camera de interogatoriu numărul trei a poliției din 

Hackensack se transformă în livada Maywood, sera un‑
sprezece. Mi-i imaginez: Baz Kabongo, cu instinctele lui 
paterne exagerate și cu tatuajele acoperindu-i brațele ca 
niște mâneci; Coco cea îndrăzneață, loială până la capăt; 
Zuz Kabongo, pocnind din degete și dansând pe loc. Și 
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mi-o imaginez pe Mad. Îmi amintesc momentul ăla, mo‑
mentul meu de claritate sfâşietoare când norii s-au des‑
trămat și am văzut totul de parcă nu mai văzusem nimic 
niciodată. Adevărul este că habar n-am avut ce-i dragos‑
tea până când n-am văzut-o într-o seră, desfăcându-se di‑
naintea mea ca o hartă și dezvăluindu-și multele teritorii 
neexplorate.

În timp ce sergentul Mendes deschide ușa gata de ple‑
care îmi scot mâna de sub masă, o ridic până când brățara 
ajunge la nivelul ochilor și admir literele mari scrise cu 
alb pe materialul negru: GP.

Walt Whitman avea dreptate. Fiecare om are multe 
fațete. Majoritatea sunt crude și dificile și o mare bătaie 
de cap. Dar unele fațete sunt minunate.

Ca asta...
Sunt un membru al Găștii Pofticioșilor.
— Chiar am fost în casa aia, domnișoară Mendes.
Mă concentrez asupra G-ului și a P-ului, albe ca ză‑

pada, și silueta încețoșată a lui Mendes încremenește în 
cadrul ușii. Nu se întoarce spre mine.

— Am fost acolo, îi zic. I-am văzut ochii stingându-se.

(cu opt zile în urmă)

VIC

Duetul florilor1 s-a terminat.
Duetul florilor a început din nou.
Magia butonului de repeat.
Îmi era dor de tata. Ergo, stăteam la capătul pontonu‑

lui. Așa fac de fiecare dată când îmi e foarte dor de tata.

1 Duet din opera Lakmé a compozitorului francez Léo Delibes (n. tr.).


