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(1524 de kilometri de mers)   





Capitolul 1    

Un lucru nu e un lucru până 
când nu-l rosteşti cu voce tare.   

Sunt Mary Iris Malone şi nu sunt bine.    
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Capitolul 2    

Inconfortabila apropiere a străinilor   

1 septembrie – după-amiază

Dragă Isabel, 

Ca membru al familiei, ai dreptul să ştii ce se petrece. 
Tata este de acord, dar spune că ar trebui să evit „subiectele 
grave, aducătoare de disperare“. Când l-am întrebat cum 
propune el să fac asta, ţinând cont că familia noastră este 
predispusă la o disperare fundamentală, a dat ochii peste 
cap şi şi-a umfl at nările, cum face el. Chestia este că sunt 
incapabilă să înfl oresc lucrurile, aşa că iată. Adevă rul 
gol-goluţ, în stil Mim. Plin până la refuz de „subiecte gra-
ve, aducătoare de disperare“. 

Acum mai bine de o lună m-am mutat de pe păşunile 
verzi din Ashland, Ohio în pustietatea secetoasă din Jack-
son, Mississippi, împreună cu tata şi cu Kathy. Între timp, 
se poate să fi  intrat în nişte belele la noua mea şcoală. 
Nicio belea cu B mare, înţelegi tu, dar asta reprezintă o 
dis tincţie prea subtilă pentru adulţi, atunci când sunt ho-
tărâţi să distrugă tinereţea unui copil. Noul meu director 
este un astfel de om. A convocat pentru azi dimineaţă la 
ora zece o şedinţă al cărei singur punct de pe ordinea de zi 
urma să fi e comportamentul urât al lui Mim Malone. Kathy 
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a făcut schimb de tură la Denny’s1 ca să poată par ticipa 
îm  preună cu tata în calitate de reprezentant paren tal. Eram 
la ora de algebră, îl urmăream pe domnul Harrow dezvol-
tând o poveste de iubire cu polinoamele lui, când nu me le 
meu a început să răsune pe holurile de culoarea coralului. 

„Mim Malone este rugată să se prezinte la birul direc-
torului Schwartz. Mim Malone, la biroul directorului.“ 

(Nu-i nevoie să-ţi spun că n-am vrut să mă duc, dar 
difuzorul dispune şi elevul se supune, aşa au mers lucrurile 
dintotdeauna.) 

Anticamera de la intrarea în biroul directorului era 
umedă şi decorată sufocant în nuanţe de ruginiu şi alte 
marouri. Peste tot domneau afi şe inspiraţionale: îndemnuri 
formate dintr-un cuvânt sau vulturi planând deasupra 
unor munţi albaştri majestuoşi. 

Mi-a venit să vomit, am înghiţit la loc. 
— Poţi să intri dincolo, a zis secretara fără să ridice 

privirea. Te aşteaptă. 
În spatele biroului secretarei, uşa grea de stejar a di-

rectorului Schwartz era crăpată de două degete. Apro piin-
du-mă de ea, am auzit de cealaltă parte voci grave. 

— Cum spuneţi că o cheamă pe mama fetei? a întrebat 
directorul Schwartz, cu glasul înfundat de mustaţa lu cioa-
să şaptezecistă, o rămăşiţă a zilelor lui de glorie, fără în-
doială. 

— Eve, a zis tata. 
Schwartz: 
— Exact, exact. Ce păcat! Sper că Mim îţi este recu nos-

cătoare pentru implicarea ta, Kathy. Cerul mi-e martor că 
are mare nevoie de o fi gură maternă în perioada asta. 

Kathy: 

1 Lanţ de restaurante populare din SUA, deschise non-stop. 
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— Cu toţii vrem ca Eve să se facă bine, să ştiţi. Şi o să 
se facă. O să învingă boala. Eve este o luptătoare. 

De cealaltă parte a uşii, eu am înlemnit – şi pe dinăuntru, 
şi pe dinafară. Boală? 

Schwartz (oftează): 
—Mim ştie? 
Tata (altfel de oftat): 
— Nu. Nu ni s-a părut momentul potrivit. Şcoală nouă, 

prieteni noi, o mulţime de... evenimente noi, după cum 
vedeţi. 

Schwartz (chicoteşte): 
— Absolut. Ei, sper că lucrurile o să se rezolve pentru 

Eve la... unde aţi spus că este? 
Tata: 
— Cleveland. Vă mulţumim. Şi noi sperăm la mai bine. 
(Toate personajele grandioase, Iz, fi e ele în cărţi sau pe 

ecran, sunt multidimensionale. Cele pozitive nu sunt 
mereu pozitive, cele negative nu sunt mereu negative şi 
orice personaj în totalitate bun sau în totalitate rău pur şi 
simplu n-ar trebui să existe. Ţine minte asta când îţi voi 
povesti comèdiile care urmează: deşi nu sunt o ticăloasă, 
nu sunt imună la ticăloşie.) 

Eroina Noastră se întoarce de lângă uşa de stejar, iese 
calmă din birou, din şcoală, din curtea şcolii. Păşeşte ulu-
ită, încercând să pună lucrurile cap la cap. De pe tere nul 
de fotbal fac caterincă de ea nişte capete pătrate de atleţi, 
dar ea nu-i aude. Pantofi i ei de nădejde cumpăraţi de la un 
ma gazin cu lucruri donate o poartă pe trotuarul crăpat, 
în timp ce se gândeşte la cele trei săptămâni fără scrisori 
şi fără telefoane de la mama ei. Eroina Noastră o ia prin 
spa te pe la Taco Hole, pe scur tătură, ignorând mi rosul 
pu ternic. Păşeşte pe străzile pustii ale noului ei cartier, 
oco leşte stejarul înalt până la cer şi se opreşte o clipă în 
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umbra noii sale locuinţe. Se uită în cutia poştală – goală. 
Ca de obi cei. Scoate telefonul şi formează numărul mamei 
pentru a suta oară, aude a suta oară aceeaşi doamnă-ro-
bot, se sim te descurajată pentru a suta oară. 

Ne pare rău, acest număr a fost deconectat. 
Închide telefonul şi se uită în sus la noua ei casă, o casă 

cumpărată datorită preţului ei mic, mic de tot, cel mai mic 
cu putinţă. „Sticlă şi beton şi piatră“, murmură ea refrenul 
unuia dintre cântecele care-i plac cel mai mult. Zâmbeşte, 
îşi prinde părul la spate într-o coadă de cal şi termină ver-
surile: „Doar o casă, cămin niciodată.“  

Dând buzna pe uşa de la intrare, Eroina Noastră urcă 
treptele câte trei odată. Ignoră mirosul de casă nouă – o 
combinaţie de dezinfectant, taco şi împotrivire încăpă-
ţânată – şi dă fuga în camera ei. Aici, îşi umple credinciosul 
rucsac JanSport cu lucruri de stat peste noapte, o sticlă 
de apă, articole de toaletă, haine de schimb, medicamente, 
vopsea de război, demachiant, o pungă de chipsuri. Intră 
iute în dormitorul tatălui şi al mamei vitrege şi înge nun-
chează în faţa comodei feminine. Eroina Noastră se în-
tinde peste teancul de dresuri şi de lenjerie împăturite cu 
grijă din sertarul de jos şi scoate o cană de cafea cu eticheta 
HILLS BROS. ORIGINAL BLEND. Deschide capacul, tra-
ge afară un sul gros de bani şi numără bancnote de două-
zeci până ajunge la opt sute optzeci de dolari. (Maştera cea 
rea a supraestimat secretul acestei ascunzători, pentru că 
Eroina Noastră vede tot.) 

Adăugând cutia cu bancnote lucrurilor din rucsac, iese 
în fugă din casa-dar-nu-şi-căminul-ei, aleargă aproape un 
kilometru până la staţia de autobuz şi ia o cursă orăşe-
nească până la autogara din Jackson. Îşi cunoaşte deja des-
tinaţia de ceva vreme: Cleveland, Ohio, 1524 de kilometri 

Ţinutul ţânţarilor
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ELIZABETH GEORGE SPEARE

distanţă. Până azi, însă, n-a fost sigură cum şi când va 
pleca. 

Cum: cu autobuzul. Când: imediat, cu toată viteza, cât 
ai clipi. 

Gata tabloul. 
Dar tu eşti o adevărată Malone şi prin urmare asta nu-ţi 

va fi  de ajuns. Ai nevoie de mai mult decât unde, când şi 
cum – vei vrea să ştii de ce. Te vei gândi De ce Eroina Noas-
tră nu face pur şi simplu... (adaugă aici o soluţie genială)? 
Adevărul este că motivele sunt greu de explicat. Mă sprijin 
pe o grămadă de motive şi ştiu prea puţin cum am ajuns 
aici. 

Poată că exact asta va fi  ceea ce ai în faţă, Iz: Cartea Mo-
tivelor mele. Voi expune de ce-urile din spatele ce-urilor şi 
vei vedea tu însăţi cum s-au adunat Motivele. Consideră 
mica discuție clandestină dintre tata, Kathy şi Schwartz 
drept Motivul #1. Până la Cleveland e drum lung, mă voi 
strădui să le etalez şi pe celelalte, dar deocamdată afl ă un 
lucru: poate că Motivele mele sunt greu de înţeles, dar 
obiectivele mele sunt foarte simple. 

Să ajung la Cleveland, să ajung la mama. 
Mă înclin în faţa mea. 
Îmi accept misiunea. 

Închei şi semnez,
Mary Iris Malone, a mai a 

dracu’ salvatoare de mamă

Contează prea puţin că redesenez conturul omuleţului 
din linii de pe coperta acestui jurnal. Omuleţii din linii 
arată veşnic anemici. 
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Îmi dau coada peste umăr, îmi lipesc fruntea de fe reas-
tră şi mă minunez de lumea de-afară. Înainte să apară în 
peisaj diabolicul Mississippi, minunările mele erau magni-
fi ce şi fără egal. De la o vreme au devenit nu ştiu cum... 
oarecare. Tragic de mediocre. Ca să pună capac la toate, 
un potop de proporţii biblice pedepseşte pământul chiar 
în clipa asta, iar eu nu mă pot împiedica să mă gân desc că 
exact asta merită. Îndes jurnalul în rucsac şi iau fl aconul 
de Abilify1. Scoţi, înghiţi, repeţi zilnic: devine un obicei, 
iar obiceiul este sfânt, aşa zice tata. Înghit pastila, apoi 
îndes nervoasă fl aconul la loc în sac. Şi asta face parte din 
obişnuinţă. Aşa zic eu. 

— Ce naiba cauţi aici, don’şoară? 
Văd întâi ciuful, un smoc înalt de păr deasupra primelor 

două scaune din faţă. E ud leoarcă şi înclinat ca Turnul 
din Pisa. Posesorul lui – un angajat al companiei de auto-
buze Greyhound pe nume Carl, după ecusonul ud de la 
rever – este uriaş. Ba se mai şi clatină. Ţintuindu-mă în 
continuare din priviri, scoate ca prin minune un burrito, 
îl despachetează, muşcă din el. 

Enchanté, Carl. 
— Ăsta-i autobuzul pentru Cleveland, nu? îl întreb scor-

monind în rucsac. Am bilet. 
— Don’şoară, zice el cu gura plină, din partea mea, po’ 

să ai şi biletul de aur din ciocolata cu surprize. Încă n-am 
început îmbarcarea. 

În mintea mea, o mulţime de Mim minuscule trag cu 
săgeţi aprinse în Carl, doborându-i ciuful la pământ într-o 
pălălaie de fl ăcări. Înainte ca vreuna dintre aceste Mim 
metafi zice să mă bage în belea, îmi răsună în urechi vocea 
mamei, repetând refrenul copilăriei mele: „Omoară-l cu 

1 Medicament antipsihotic folosit în tratamentul schizofreniei 
şi al tulburării bipolare la adulţi şi la adolescenţi. 
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amabilitatea, Mary. Desfi inţează-l cu ea.“ Adopt un zâmbet 
de fetişcană şi accentul britanic al mamei. 

— Să fi u a naibii, frumoasă uniformă ai, meştere! Îţi 
pune în evidenţă pectoralii. 

Ciuful Înclinat mestecă liniştit din burrito, se întoarce, 
îmi face semn spre uşa deschisă. Îmi arunc rucsacul pe un 
umăr şi mă strecor pe culoarul dintre scaune. 

— Serios, prietene. Ai nişte pectorali beton. 
Ies pe uşă în toiul vijeliei înainte să-mi poată răs punde. 

Nu cred că asta înţelegea mama prin a-l omorî cu amabi-
litatea, dar, sincer, în clipa asta nu mă simt în stare să fi u 
altfel. 

Îmi trag gluga hanoracului peste cap şi traversez staţia 
spre un refugiu, sărind peste o jumătate de duzină de băl-
toace. Sub acoperiş, şapte-opt oameni stau umăr lângă 
umăr, uitându-se la ceas sau recitind ziare, orice ca să 
evite să bage în seamă incomoda apropiere a străinilor. Mă 
strecor lângă un bărbat de vârstă mijlocie îmbrăcat cu un 
poncho şi mă uit la apa care curge de pe marginea coper-
tinei ca o cascadă cât o foaie de hârtie. 

— Ăsta e al tău? zice Bărbatul Poncho de la câţiva cen-
timetri. 

„Te rog, nu-l lăsa să vorbească cu mine, te rog, nu-l lăsa 
să vorbească cu mine!“ 

— Scuză-mă, zice el înghiontindu-mă în rucsac. Cred 
că ghiozdanul tău cântă. 

Trag rucsacul în faţă şi scot telefonul mobil. Tonurile 
melodioase din „I Just Called to Say I Love You“1 a lui Ste-
vie Wonder răsună între pereţii micii noastre închisori de 
pânză şi apă. Stevie doar fredonează atunci când sună 

1 „Te-am sunat doar ca să-ţi spun că te iubesc“ – melodie cân-
tată de Stevie Wonder.
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Kathy, contrazicând întru totul afi rmaţia sentimentală a 
versurilor. 

— Ce drăguţ, zice Bărbatul Poncho. Prietenul tău? 
— Mama vitregă, şoptesc eu, privind fi x ecranul. 
Kathy a setat melodia ca să fi e „tonul ei special de apel“. 

Aveam de gând s-o schimb în ceva mai potrivit, „Marşul 
Imperial“ al lui Darth Vader1, de exemplu, sau vocea aceea 
de robot care repetă iar şi iar „Atenţiune! Atenţiune!“. 

— Probabil că sunteţi apropiate. 
Cu telefonul cântător într-o mână, mă întorc spre 

individ. 
— Poftim? 
— Cântecul. Tu şi mama ta vitregă sunteţi apropiate? 
— A, da, sigur, zic eu, punându-mi la bătaie toate resur-

sele de sarcasm. 
Nu răspund la telefon şi-l îndes în rucsac. 
Suntem ne dez lipite. 
El dă din cap şi zâmbeşte cu gura până la urechi. 
— Asta-i fantastic. 
Nu spun nimic. Raţia mea de conversaţie cu un străin 

a fost consumată în mod ofi cial. Pentru tot deceniul. 
— Unde mergi, scumpo? mă întreabă el. 
Ei, cu asta s-a terminat. 
Respir adânc, păşesc prin mini-cascadă şi ies în ploaie. 

Continuă să toarne cu găleata, dar nu-mi pasă. Este prima 
ploaie de toamnă, preferata mea din an. Şi, din cauza asta, 
sau poate a descărcării de adrenalină pe care mi-a pro-
vocat-o hotărârea luată astăzi, mă simt nesăbuită – ori 
sinceră, poate. Uneori e difi cil să faci diferenţa. 

Mă întorc spre Bărbatul Poncho şi observ că are ochii 
umezi şi strălucitori, dar nu de la plâns sau de la ploaie. 

1 Personaj negativ din fi lmul Războiul stelelor. 
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E vorba despre cu totul altceva. Pentru o fracţiune de 
secundă, am senzaţia ciudată că toţi şi totul în jurul nostru 
s-au dizolvat. Suntem doar noi doi, blestemaţi să ne în-
fruntăm unul pe celălalt printre stihiile naturii dezlănţu-
ite din staţia asta, pentru absolut totdeauna. 

— Ştii, strig eu ca să acopăr zgomotul ploii, rupând 
bles temul. Am şaisprezece ani. 

Celelalte persoane de sub copertină se uită acum la noi, 
incapabile să mai ignore inconfortabila apropiere. 

— Bine, zice el şi dă afi rmativ din cap, zâmbind în con-
tinuare cu ochii aceia sticloşi. 

Îmi dau la o parte de pe faţă o şuviţă de păr udă leoarcă 
şi strâng bine şnurul glugii. 

— Chiar n-ar trebui să intri-n vorbă cu fetele. În staţia 
de autobuz. E cam bizar, omule. 

Udă până în măduva oaselor, cugetând la nebunia 
lumii, ţopăi printre băltoace spre uşile Autogării Greyhound 
din Jackson. Lângă Poarta C, un bărbat scund cu pălărie 
de tweed îmi întinde un fl uturaş. 

OFERTĂ SPECIALĂ DE ZIUA MUNCII 
PATRU DOLARI CINCIZECI PUIUL GENERAL TSO1

DE CE SĂ PLĂTEŞTI MAI MULT? HAI LA NOI! 
SUNTEM FAIMOŞI. 

Fluturaşul e o piesă de domino, prima, cea care dă brânci 
unui şir de amintiri: un răvaş gol dintr-o prăjiturică răs-
coleşte amintirea obiceiurilor de Ziua Muncii2, amintirea 
lui Elvis, amintirea focurilor de artifi cii, amintirea felului 

1 Fel de mâncare chinezească. 
2 Sărbătoare legală americană celebrată în prima zi de luni din 

septembrie. 
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în care obişnuiau să se petreacă lucrurile, răscoleşte, răs-
coleşte... 

De la o mie cinci sute de kilometri distanţă, simt că ma-
ma are nevoie de mine. Ăsta e un lucru pe care-l ştiu sigur 
şi îl ştiu mai bine, mai puternic, mai din plin decât am 
ştiut vreodată ceva. 

Patru zile până la Ziua Muncii. 
Nouăzeci şi şase de ore. 
Nu se poate să întârzii.    
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Capitolul 3    

În Greyhound, spre nord   

1 septembrie – după-amiază  

Dragă Isabel, 

Aşadar, sunt plictisită. Într-un autobuz. Înghesuită 
lângă o doamnă în vârstă care se tot apleacă spre mine ca 
şi cum ar vrea să înceapă o conversaţie. Ca să-mi păstrez 
sănătatea mintală, o să scriu. 

Ziua Muncii este Motivul #2. 
Îmi dau seama la ce te gândeşti. „Pe bune, Mim? Ziua 

Muncii?“ Şi pe bună dreptate. Ce-i aşa de special la prima 
zi de luni din septembrie ca să închidă guvernul toată ţara 
în cinstea ei? Sincer, dacă nu s-ar închide şcolile şi n-ar fi  
mai multe happy hours1, nu sunt sigură dacă lumea ar şti 
că există. 

Eu aş şti. 
De o Zi a Muncii, acum şase sau şapte ani, mama s-a 

ridicat în mijlocul cinei şi m-a întrebat dacă n-aş vrea să 
ies cu ea la plimbare. Tata a rămas cu capul plecat, jucân-
du-se cu mâncarea din farfurie. „Evie“, a şoptit el, fără să 

1 Ore în care un bar sau un restaurant oferă consumaţie la pre-
ţuri mai mici. 
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ridice privirea. Ţin minte că am râs fi indcă părea că şi-ar 
fi  botezat aşa mâncarea. Mama a spus ceva despre benefi -
ciile mişcării după masă, m-a luat de mână, am ieşit amân-
două pe uşă şi am pornit pe străzile liniştite din cartier. 
Am râs şi am vorbit şi iar am râs. Îmi plăcea când era aşa, 
tânără şi veselă şi dornică să rămână tânără şi veselă, când 
nu conta ce-o să se întâmple mâine sau poimâine, nu conta 
decât să fi i Tânăr şi Vesel Acum. 

Un lucru foarte rar. 
În fi ne... 
Atunci am găsit locul ăla. Sau mai degrabă pe ei. Oa-

menii noştri.
Locuiau pe Intrarea Utopia, dacă-ţi vine să crezi – o 

mică fundătură înghesuită în spatele cartierului. Când am 
cotit pe străduţă, parcă am intrat prin oglinda lui Alice1, 
numai că în loc de Jabberwock şi de Dama de Cupă2 am 
găsit revoluţionari şi idealişti, oameni care sfi dau auto-
ritatea, oameni care refuzau să se supună mediocrităţii de 
suburbie. În timp ce restul cartierului se uita la televizor 
sau juca jocuri video, fundătura aceea se dezlănţuia cât 
pentru o viaţă. 

Ei înţelegeau ce însemna Tânăr şi Vesel Acum. 
De fi ecare Zi a Muncii, m-am întors acolo cu mama. Am 

împărtăşit cu ei frigerea porcilor la proţap, standurile cu 
limonadă, găleţile cu bere, muzica dată tare şi vacarmul 
copiilor, fl u tu ratul de steaguri, artifi ciile şi înfulecatul. Am 
făcut-o cu tupeu, cu poftă şi cu sete, ştiind prea bine că vor 
urma încă 364 de zile până când o să mai avem parte de aşa 
ceva. (În primul an, ne-am întors acolo de Ziua Eroilor3 – 

1 Referire la cartea Alice în Ţara din Oglindă de Lewis Carroll.
2 Personaje din aceeaşi carte.
3 Sărbătoare ofi cială americană ţinută în fi ecare ultimă zi de 

luni din luna mai. 
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canci! Nimic. Arăta ca un stadion de baseball gol. La fel şi 
de 4 Iulie. Cred că Intrarea Utopia semăna mai degrabă 
cu Narnia sau cu oglinda lui Alice, din punctul ăsta de 
vedere. Nu era niciodată acolo unde – sau mai degrabă 
atunci când – credeai că va fi .) 

Concluzie: în faţa mediocrităţii din suburbii, Intrarea 
Utopia propunea o revoltă cinstită până la cer, iar noi 
adoram fi ecare minut de revoltă. 

Iată cadrul, aşadar. 
Să vedem acum urmarea. 
Anul trecut de Ziua Muncii, chiar în toiul artifi ciilor, 

mama a pus berea jos şi a început să spună mulţumesc şi 
noapte bună. Ceva nu părea în regulă – nu plecam nicio-
dată atât de devreme. Dar nu m-am împotrivit. Ce voia ea, 
voiam şi eu. Am urmat-o fără tragere de inimă de cealaltă 
parte a oglinzii. Am admirat artifi ciile de la distanţă, ţi-
nându-ne de mână pe drum (da, mă ţin de mână cu mama, 
dar pe de altă parte nimic altceva din relaţia noastră n-a 
fost vreodată convenţional). Dintr-odată, mama s-a oprit 
brusc, stană de piatră. Imaginea asta – silueta mamei de-
cu  pată pe cerul negru, în timp ce în jur explodau artifi cii – 
este o amintire pe care am păstrat-o bine, una pe care o 
pot scoate oricând ca să mă uit la ea, ca să mi-o evoc aşa 
mereu şi mereu şi mereu şi mereu... pentru nesfârşite 
mereuri. „Mary“, a şoptit. Nu se uita la mine şi mi-am dat 
seama că mintea ei era undeva unde eu nu puteam ajunge. 
Am aşteptat ca mama să spună ce avea de spus, aşa se 
întâmpla întotdeauna între noi. N-avea rost s-o îmboldesc. 
Am rămas câteva minute pe trotuarul liniştit, prinse între 
revoltă şi mediocritate. Pe măsură ce artifi ciile din depăr-
tare se răreau, trotuarul nostru devenea mai întunecat, 
de parcă acţiunile pirotehnice din Utopia ar fi  fost singura 
sursă de lumină din oraş. Abia atunci mama mi-a dat 
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drumul la mână şi s-a întors. „Am fost frumoasă, cândva“, 
a şoptit. „Dar el nu m-a iubit niciodată.“ 

A spus-o pe un ton oarecare, ca un june cu ochi negri 
care şi-ar fi  cântat drama în versuri-clişeu. Dar mama nu 
era tânără iar acesta nu era un clişeu. 

„Cine?“ am zis eu încet. „Tata?“ 
Nu mi-a răspuns. În cele din urmă, a început să meargă 

către casă, spre mediocritate, departe de revolta strălu ci-
toare. Am urmat-o în tăcere tot restul drumului. 
Ţin minte asta ca şi cum ar fi  fost ieri. 
Ţin minte pentru că atunci ne-am ţinut de mână pentru 

ultima dată. 

Închei şi semnez, 
Mary Iris Malone, revoltata formidabilă   

                                                        

— Interesantă încălţăminte. De unde poţi să faci rost 
de pantofi  ca ăştia? 

Cred că am ţinut-o la distanţă pe doamna în vârstă cât 
de mult s-a putut. 

— De la magazinele cu donaţii, am zis, îndesându-mi 
jurnalul în rucsac. 

— Care dintre ele? 
— Nu ştiu... Nu prea-mi aduc aminte. 
— Hmm. O grămadă de barete, nu? Şi foarte coloraţi. 
Doamna în vârstă are dreptate. Numai anii ’80, cu elec-

tro-popul lor fucsia, puteau produce ghete atât de orbitor 
de fl amboaiante. Patru barete velcro fi ecare, pentru orice 
eventualitate. În dulapul meu de-acasă zace un întreg plu-
ton de adidaşi nepurtaţi, încercările lui Kathy de a înlocui 
cât mai multe lucruri din viaţa mea dinainte. 
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— Mama mea vitregă îi urăşte, zic eu şi mă reazem de 
spătarul scaunului. 

Doamna în vârstă se încruntă şi se apleacă să se uite 
mai bine. 

— Eu sunt de-a dreptul fermecată de ei. Sunt epatanţi, 
să ştii. 

— Mulţumesc, zic eu zâmbind. 
Epatanţi. Ce cuvânt! Mă uit în jos la pantofi i ei din piele 

albă speciali pentru mers, cu tălpi groase de şapte centi-
metri şi prinși cu o bandă lată de velcro. 

— Şi ai dumneavoastră sunt faini. 
Ce începe ca un chicotit se termină într-un hohot zgo-

motos, în toată legea. 
— Très chic, non?1

Recunosc, la început am fost circumspectă să mă aşez 
lângă o doamnă în vârstă: cocuri-stup, bluze tricotate pe 
gât, miros de supă de ceapă şi de moarte iminentă. Dar 
au tobuzul se umpluse şi aveam opţiuni foarte limitate în 
alegerea colegului de scaun: fi e bătrâna, fi e Bărbatul Pon-
cho cu ochi sticloşi, fi e un tip de o sută cincizeci de kilo gra-
me care seamănă cu Jabba the Hutt2. Aşa că m-am aşezat. 
Coc stup? Avea. Bluză tricotată pe gât? Avea. Nimic care 
să ofenseze poliţia geriatrică. Dar mirosul... 

Am încercat să-l defi nesc încă de când m-am aşezat 
lângă ea. Absolut ne-geriatric. Mai degrabă... un amestec 
parfumat. Poduri abandonate, pleduri făcute de mână. Ne-
norocite de fursecuri proaspăt coapte cu... un praf de scor-
ţişoară. Exact aşa! 

Doamne, ador scorţişoara! 

1 „Foarte şic, nu?“ (în limba franceză în original).
2 Personaj din Războiul stelelor (un extraterestru foarte gras, 

care seamănă cu un melc). 
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Doamna în vârstă se foieşte în scaun şi poşeta îi alunecă 
din greşeală pe podea. Văd că are în poală o casetă de lemn 
nu mai mare decât o cutie de pantofi . E de culoare roşu-în-
chis şi are încuietoare de alamă, dar ce sare în ochi este felul 
cum o ţine cu mâna stângă: atât de strâns încât i s-au albit 
încheieturile degetelor. 

Ridic poşeta şi i-o dau. Se îmbujorează şi o pune dea-
supra casetei de lemn. 

— Mulţumesc, spune, şi-mi întinde mâna. Apropo, eu 
sunt Arlene. 

Degetele ei strâmbe se îndreaptă în toate direcţiile, zbâr-
cite sub un păienjeniş de vene umfl ate şi de inele oxidate. 
Deloc surprinzător, îi simt mâna fi nă în palma mea; sur-
prinzător, asta-i destul de plăcut. 

— Eu sunt Mim. 
Bătrâna ridică aceeaşi mână ca să-şi aranjeze cocul. 
— Ce nume interesant. Mim. Aproape la fel de inte re-

sant ca încălţămintea. 
Zâmbesc politicos. 
— E un acronume, de fapt. 
— Un ce? 
— Numele meu adevărat este Mary Iris Malone. Mim 

nu-i decât un acronim, dar când eram mică credeam că se 
spune acronume şi asta mi se părea absolut normal. 

— Acronume. Ce inteligent, zice Arlene. 
— Pe bunica o chema Mary. 
— Foarte frumos.
Ridic din umeri. 
— Probabil. Nu prea cred că... 
— Se potriveşte cu pantofi i? zice ea zâmbind şi înghion-

tindu-mă în coaste. 
Arlene se dovedeşte plină de surprize, cu pantofi i ei cu 

velcro şi modul de a vorbi plin de epatant şi de très chic, 
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non. Mă întreb dacă ar rămâne la fel de plăcută şi dacă 
m-aş descărca în faţa ei – pur şi simplu să-i spun tot, in-
clusiv ŞTIREA ZILEI. Aş putea s-o fac. Ochii aceia albaştri 
strălucitori, ca de liliac, aproape că mă imploră s-o fac. 

— Şi ce te aşteaptă în Cleveland? mă întreabă, făcând 
semn spre rucsacul meu. 

Dintr-un buzunar lateral iese colţul unui plic cu adresa 
expeditorului cât se poate de vizibilă. 

Eve Durham 
CP 449

Cleveland, OH 44103 

Îndes plicul înăuntru. 
— Nimic. Mă duc la... unchiul meu. 
— Da? zice Arlene, ridicând din sprâncene. Hmm. 
— Poftim? 
— Mă gândeam că... Eve e un nume foarte interesant 

pentru un bărbat. 
Ca un preot la spovedanie, Arlene nu-mi caută privirea. 

Îşi încrucişează palmele pe poşeta din poală, se uită fi x în 
faţă şi mă aşteaptă să-i spun adevărul. Abia ne-am cunos-
cut, dar lucruri precum timpul nu prea mai contează când 
ai de-a face cu un spirit înrudit. 

Mă întorc şi mă uit pe fereastră la pădurea deasă care 
defi lează neclară pe lângă noi, o mie de copaci transformaţi 
într-unul singur. 

— Părinţii mei au divorţat acum trei luni, zic eu, sufi -
ci ent de tare doar cât să se audă peste bâzâitul motorului. 
Tata a găsit o înlocuitoare la Denny’s. 

— La restaurant? 
— Da, ştiu. Majoritatea oamenilor merg acolo pentru 

micul dejun.

DAVID ARNOLD
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Arlene nu râde la gluma mea, ceea ce o face să-mi placă 
şi mai mult. Unele glume n-au rostul să fi e amuzante. 

— Nunta a fost acum şase săptămâni. Acum sunt căsă-
toriţi. 

Pieptul mi se încordează la sunetul propriilor mele cu-
vin te. Le-am rostit cu voce tare pentru prima dată. 

— Eve este mama mea. Locuieşte în Cleveland. 
Simt mâna lui Arlene atingându-mă uşor pe spate şi 

mă tem pentru ce va urma. Monologul standard. Predica 
încurajării şi insistenţa de a mă ţine tare în faţa destrămării 
familiei americane. E ca un manual. Adulţii nu se pot 
abţine când vine vorba de Cuvinte Înţelepte. 

— E un om bun? întreabă Arlene. 
S-ar părea că ea n-a citit manualul. 
— Cine? 
— Tatăl tău, dragă. 
Prin fereastră văd acum oceanul de copaci cu înceti-

nitorul: fi ecare trunchi, o ancoră; fi ecare coroană de copac, 
un val; mii de crengi şerpuitoare, de frunze, de ace ascuţite 
de pin. Propria mea refl exie în oglindă arată fantomatic, 
e translucidă. Sunt o parte din această mare de copaci, din 
acest peisaj înceţoşat. 

— Toate muchiile mele ascuţite, şoptesc. 
Arlene spune ceva, dar o aud înăbuşit, ca dintr-o cameră 

vecină. Zumzetul autobuzului se pierde şi el. Se face li-
nişte. Îmi aud doar respiraţia, bătăile inimii, uzina inter-
nă a lui Mim Malone. 

Am şase ani, stau întinsă pe podeaua livingului nos tru 
din Ashland şi citesc. Mătuşa Isabel, venită în vizită de la 
Boston, stă la vechiul birou cu rulou al tatei şi scrie o 
scrisoare. Tata bagă capul pe uşă. „Iz, am nevoie de birou. 
Ai terminat?“ Mătuşa Isabel nu se opreşte din scris. „Arăt 
ca şi cum aş fi  terminat, Bareth?“ Tata îşi dă ochii peste 
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cap şi îşi umfl ă nările. „Ce-i aia bareth?“ întreb eu, 
uitându-mă peste carte. „El e Bareth“, spune mătuşa, 
arătându-l pe tata. Eu îl privesc întrebător. „Credeam că 
te cheamă Barry.“ Mătuşa Isabel clatină din cap. „Ai 
crezut greşit, mieluşico.“ Mie îmi plac toate poreclele pe 
care mi le dă ea, dar tata nu se amuză. „Scrii un roman 
acolo, Iz?“ Ea nu răspunde. „Isabel, cu tine vorbesc.“ „Ba 
nu vorbeşti“, zice ea. „Mă iei peste picior.“ Tata oftează, 
mormăie ceva despre inutilitatea corespondenţei, iese din 
cameră. Eu mă întorc câteva minute la cartea mea, înainte 
să întreb: „Cui îi scrii, mătuşă Isabel?“ „Doctorului meu“, 
zice ea. Apoi, lăsând jos stiloul, se întoarce spre mine. 
„Scrisul... parcă îmi netezeşte cumva muchiile ascuţite ale 
creierului, ştii?“ Dau din cap că da, dar nu ştiu; cu mătuşa 
Iz, rareori ştiu ceva. „Uite ce“, zice ea. „Când mă întorc 
la Boston, să-mi scrii şi tu mie. Ai să înţelegi ce vreau să 
spun.“ Mă gândesc la asta o clipă. „Am şi eu muchii 
ascuţite, mătuşă Iz?“ Ea zâmbeşte, apoi râde, iar eu nu 
ştiu de ce. „S-ar putea, mieluşico. În orice caz, ar trebui 
să scrii. E mai bine decât să cedezi în faţa nebuniei lumii.“ 
Aici face o pauză şi se uită la uşa unde cu o clipă înainte 
stătea tata. „Şi mai ieftin decât pastilele.“ 

Sunetele revin. Zumzetul neîntrerupt al motorului 
autobuzului şi vocea lui Arlene, caldă şi umedă. 

— Te simţi bine, Mim? 
Continui să urmăresc cu ochiul bun peisajul mişcător. 
— Obişnuiam să facem vafe, zic. 
O scurtă pauză. 
— Vafe, dragă? 
— În fi ecare sâmbătă. Tata amesteca ingredientele şi 

le bătea cu telul în timp ce eu stăteam pe un scăunel şu-
bred şi zâmbeam. Pe urmă eu turnam compoziţia în tigaia 
specială şi... 
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Încă o pauză. 
— Da? zice Arlene. 
— Poftim? 
— Te-ai oprit în mijlocul propoziţiei, dragă. 
Ultima frază a mătuşii Isabel îmi răsună în minte cu 

ecou. „Mai ieftin decât pastilele... lele... lele... lele...“
Mă întorc, strâng din dinţi şi o privesc pe Arlene fi x în 

ochi. Aleg cuvintele cu grijă, atentă la fi ecare silabă: 
— Cred că tata este un om bun care a cedat în faţa 

nebuniei lumii. 
La început, Arlene nu răspunde. Pare îngrijorată, chiar, 

deşi n-aş putea spune dacă din cauza răspunsului sau a 
comportamentului meu din ultimele minute. Pe urmă... 
ochii îi strălucesc şi dă din cap. 

— Atât de mulţi cedează, draga mea. Atât de mulţi... 
Înaintăm o vreme în linişte şi nu ştiu ce părere are 

Arlene, dar e plăcut să stai atât de aproape de cineva şi să 
nu simţi neîncetat nevoia de a vorbi. Noi două putem 
exista pur şi simplu. Iar eu exact de asta am nevoie acum. 

Pentru că sunt Mary Iris Malone şi nu sunt bine.    


