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(1524 de kilometri de mers)






Capitolul 1

Un lueru nu e un lucru pana
cand nu-l rostesti cu voce tare.

Sunt Mary Iris Malone si nu sunt bine.



Capitolul 2

Inconfortabila apropiere a strdinilor

1 septembrie — dupa-amiaza

Draga Isabel,

Ca membru al familiei, ai dreptul s& stii ce se petrece.
Tata este de acord, dar spune ca ar trebui si evit ,,subiectele
grave, aducatoare de disperare“. Cand l-am intrebat cum
propune el sa fac asta, tinand cont ca familia noastra este
predispusa la o disperare fundamentala, a dat ochii peste
cap si si-a umflat narile, cum face el. Chestia este ca sunt
incapabild sa infloresc lucrurile, asa ca iata. Adevarul
gol-golut, in stil Mim. Plin pana la refuz de ,,subiecte gra-
ve, aducatoare de disperare®.

Acum mai bine de o lunid m-am mutat de pe pasunile
verzi din Ashland, Ohio in pustietatea secetoasa din Jack-
son, Mississippi, impreuna cu tata si cu Kathy. Intre timp,
se poate si fi intrat in niste belele la noua mea gcoala.
Nicio belea cu B mare, intelegi tu, dar asta reprezinta o
distinctie prea subtild pentru adulti, atunci cand sunt ho-
tarati sa distruga tineretea unui copil. Noul meu director
este un astfel de om. A convocat pentru azi dimineata la
ora zece o sedinta al carei singur punct de pe ordinea de zi
urma sa fie comportamentul urat al lui Mim Malone. Kathy
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Tinutul téntarilor

a facut schimb de tura la Denny’s! ca sa poata participa
impreuna cu tata in calitate de reprezentant parental. Eram
la ora de algebra, il urmaream pe domnul Harrow dezvol-
tand o poveste de iubire cu polinoamele lui, cAnd numele
meu a inceput sa rasune pe holurile de culoarea coralului.

,Mim Malone este rugata sa se prezinte la birul direc-
torului Schwartz. Mim Malone, la biroul directorului.*

(Nu-i nevoie sa-ti spun ca n-am vrut sd ma duc, dar
difuzorul dispune si elevul se supune, asa au mers lucrurile
dintotdeauna.)

Anticamera de la intrarea in biroul directorului era
umeda si decorata sufocant in nuante de ruginiu si alte
marouri. Peste tot domneau afise inspirationale: indemnuri
formate dintr-un cuvant sau vulturi planand deasupra
unor munti albastri majestuosi.

Mi-a venit sa vomit, am inghitit la loc.

— Poti sa intri dincolo, a zis secretara fara sa ridice
privirea. Te asteapta.

in spatele biroului secretarei, usa grea de stejar a di-
rectorului Schwartz era crapata de doua degete. Apropiin-
du-ma de ea, am auzit de cealalta parte voci grave.

— Cum spuneti ca o cheama pe mama fetei? a intrebat
directorul Schwartz, cu glasul infundat de mustata lucioa-
sa saptezecistd, o ramasita a zilelor lui de glorie, fara in-
doiala.

— Eve, a zis tata.

Schwartz:

— Exact, exact. Ce pacat! Sper cd Mim iti este recunos-
catoare pentru implicarea ta, Kathy. Cerul mi-e martor ca
are mare nevoie de o figura materna in perioada asta.

Kathy:

! Lant de restaurante populare din SUA, deschise non-stop.
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DaviD ARNOLD

— Cu totii vrem ca Eve sa se faca bine, sa stiti. Si o sa
se faca. O sa invinga boala. Eve este o luptatoare.

De cealalta parte a usii, eu am inlemnit — si pe dinduntru,
si pe dinafara. Boald?

Schwartz (ofteaza):

—Mim stie?

Tata (altfel de oftat):

— Nu. Nu ni s-a parut momentul potrivit. Scoala noua,
prieteni noi, o multime de... evenimente noi, dupa cum
vedeti.

Schwartz (chicoteste):

— Absolut. Ei, sper ca lucrurile o sa se rezolve pentru
Eve la... unde ati spus ca este?

Tata:

— Cleveland. Va multumim. $i noi speram la mai bine.

(Toate personajele grandioase, Iz, fie ele in carti sau pe
ecran, sunt multidimensionale. Cele pozitive nu sunt
mereu pozitive, cele negative nu sunt mereu negative si
orice personaj in totalitate bun sau in totalitate rau pur si
simplu n-ar trebui sa existe. Tine minte asta cand iti voi
povesti comediile care urmeaza: desi nu sunt o ticéloasa,
nu sunt imuna la ticalosie.)

Eroina Noastra se intoarce de langa usa de stejar, iese
calma din birou, din gcoald, din curtea scolii. Paseste ulu-
ita, incercand sa puna lucrurile cap la cap. De pe terenul
de fotbal fac caterinca de ea niste capete patrate de atleti,
dar ea nu-i aude. Pantofii ei de nidejde cumpérati de la un
magazin cu lucruri donate o poarta pe trotuarul crapat,
in timp ce se gandeste la cele trei saptadmani fara scrisori
si fara telefoane de la mama ei. Eroina Noastra o ia prin
spate pe la Taco Hole, pe scurtatura, ignorand mirosul
puternic. Paseste pe strazile pustii ale noului ei cartier,
ocoleste stejarul inalt pana la cer si se opreste o clipa in
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Tinutul téntarilor

umbra noii sale locuinte. Se uita in cutia postald — goala.
Ca de obicei. Scoate telefonul si formeaza numéarul mamei
pentru a suta oara, aude a suta oara aceeasi doamné-ro-
bot, se simte descurajata pentru a suta oara.

Ne pare rau, acest numdr a fost deconectat.

Inchide telefonul si se uita in sus la noua ei casa, o casa
cumparata datorita pretului ei mic, mic de tot, cel mai mic
cu putinta. ,,Sticla si beton si piatra“, murmura ea refrenul
unuia dintre cantecele care-i plac cel mai mult. Zambeste,
isi prinde parul la spate intr-o coada de cal si termina ver-
surile: ,,Doar o casa, cdmin niciodata.“

Dand buzna pe usa de la intrare, Eroina Noastra urca
treptele cate trei odata. Ignora mirosul de casd noua - o
combinatie de dezinfectant, taco si impotrivire incapa-
tanata — si da fuga in camera ei. Aici, isi umple credinciosul
rucsac JanSport cu lucruri de stat peste noapte, o sticla
de apa, articole de toaleta, haine de schimb, medicamente,
vopsea de razboi, demachiant, o punga de chipsuri. Intra
iute in dormitorul tatalui si al mamei vitrege si ingenun-
cheaza in fata comodei feminine. Eroina Noastra se in-
tinde peste teancul de dresuri si de lenjerie impaturite cu
grija din sertarul de jos si scoate o cané de cafea cu eticheta
HILLS BROS. ORIGINAL BLEND. Deschide capacul, tra-
ge afard un sul gros de bani si numaéra bancnote de doué-
zeci pana ajunge la opt sute optzeci de dolari. (Mastera cea
rea a supraestimat secretul acestei ascunzatori, pentru ca
Eroina Noastra vede tot.)

Adaugand cutia cu bancnote lucrurilor din rucsac, iese
in fuga din casa-dar-nu-si-ciminul-ei, alearga aproape un
kilometru pana la statia de autobuz si ia o cursa orage-
neascé pana la autogara din Jackson. i§i cunoaste deja des-
tinatia de ceva vreme: Cleveland, Ohio, 1524 de kilometri
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EL1ZABETH GEORGE SPEARE

distantd. Pana azi, insé, n-a fost sigura cum si cand va
pleca.

Cum: cu autobuzul. Cand: imediat, cu toata viteza, cit
ai clipi.

Gata tabloul.

Dar tu egti o adevaratd Malone si prin urmare asta nu-ti
va fi de ajuns. Ai nevoie de mai mult decat unde, cand si
cum — vei vrea sa stii de ce. Te vei gandi De ce Eroina Noas-
trd nu face pur si simplu... (adaugd aict o solutie geniala)?
Adevarul este ca motivele sunt greu de explicat. Ma sprijin
pe o gramad& de motive si stiu prea putin cum am ajuns
aici.

Poaté ca exact asta va fi ceea ce ai in fata, Iz: Cartea Mo-
tivelor mele. Voi expune de ce-urile din spatele ce-urilor si
vei vedea tu insati cum s-au adunat Motivele. Considera
mica discutie clandestina dintre tata, Kathy si Schwartz
drept Motivul #1. Pana la Cleveland e drum lung, ma voi
stradui sa le etalez si pe celelalte, dar deocamdata afla un
lucru: poate ca Motivele mele sunt greu de inteles, dar
obiectivele mele sunt foarte simple.

Sa ajung la Cleveland, sa ajung la mama.

Ma inclin in fata mea.

Imi accept misiunea.

Inchei si semnez,
Mary Iris Malone, a mai a
dracu’ salvatoare de mama

Conteaza prea putin ca redesenez conturul omuletului
din linii de pe coperta acestui jurnal. Omuletii din linii
arata vesnic anemici.
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Tinutul téntarilor

Imi dau coada peste umar, imi lipesc fruntea de fereas-
tra si ma minunez de lumea de-afara. Inainte si apara in
peisaj diabolicul Mississippi, minunérile mele erau magni-
fice si fara egal. De la o vreme au devenit nu stiu cum...
oarecare. Tragic de mediocre. Ca sa puna capac la toate,
un potop de proportii biblice pedepseste paméantul chiar
in clipa asta, iar eu nu ma pot impiedica sa ma gandesc ca
exact asta merita. Indes jurnalul in rucsac si iau flaconul
de Abilify!. Scoti, inghiti, repeti zilnic: devine un obicei,
iar obiceiul este sfant, asa zice tata. inghit pastila, apoi
indes nervoasa flaconul la loc in sac. $i asta face parte din
obisnuinta. Asa zic eu.

— Ce naiba cauti aici, don’soara?

Vad intai ciuful, un smoc inalt de par deasupra primelor
doud scaune din fata. E ud leoarca si inclinat ca Turnul
din Pisa. Posesorul lui — un angajat al companiei de auto-
buze Greyhound pe nume Carl, dupa ecusonul ud de la
rever — este urias. Ba se mai si clatind. Tintuindu-ma in
continuare din priviri, scoate ca prin minune un burrito,
il despacheteaza, musca din el.

Enchanté, Carl.

— Asta-i autobuzul pentru Cleveland, nu? il intreb scor-
monind in rucsac. Am bilet.

— Don’soara, zice el cu gura plind, din partea mea, po’
si ai si biletul de aur din ciocolata cu surprize. inci n-am
inceput imbarcarea.

In mintea mea, o multime de Mim minuscule trag cu
ségeti aprinse in Carl, doborandu-i ciuful la pAméant intr-o
palilaie de flicari. Inainte ca vreuna dintre aceste Mim
metafizice sa ma bage in belea, imi rasuna in urechi vocea
mamei, repetand refrenul copilariei mele: ,,Omoara-1 cu

I Medicament antipsihotic folosit in tratamentul schizofreniei
si al tulburarii bipolare la adulti si la adolescenti.
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DaviD ARNOLD

amabilitatea, Mary. Desfiinteaza-1 cu ea.“ Adopt un zambet
de fetiscana si accentul britanic al mamei.

— S fiu a naibii, frumoasa uniforma ai, mestere! Tti
pune in evidenta pectoralii.

Ciuful Inclinat mesteca linigtit din burrito, se intoarce,
imi face semn spre usa deschisa. Imi arunc rucsacul pe un
umar si ma strecor pe culoarul dintre scaune.

— Serios, prietene. Ai niste pectorali beton.

Ies pe usé in toiul vijeliei inainte sd-mi poata raspunde.
Nu cred ca asta intelegea mama prin a-1 omori cu amabi-
litatea, dar, sincer, in clipa asta nu ma simt in stare sa fiu
altfel.

Imi trag gluga hanoracului peste cap si traversez statia
spre un refugiu, sarind peste o jumatate de duzina de bal-
toace. Sub acoperis, sapte-opt oameni stau umaér langa
umar, uitdndu-se la ceas sau recitind ziare, orice ca sa
evite sa bage in seamé incomoda apropiere a strainilor. Ma
strecor langa un barbat de varsta mijlocie imbracat cu un
poncho si ma uit la apa care curge de pe marginea coper-
tinei ca o cascada cat o foaie de hartie.

— Asta e al tau? zice Barbatul Poncho de la cativa cen-
timetri.

, Te rog, nu-l lasa sa vorbeascéa cu mine, te rog, nu-1 lasa
sa vorbeasca cu mine!“

— Scuza-ma, zice el inghiontindu-ma in rucsac. Cred
ca ghiozdanul tau canta.

Trag rucsacul in fata si scot telefonul mobil. Tonurile
melodioase din ,,I Just Called to Say I Love You“! a lui Ste-
vie Wonder rasuna intre peretii micii noastre inchisori de
panza si apa. Stevie doar fredoneaza atunci cand suna

1 Te-am sunat doar ca si-ti spun ci te iubesc“ — melodie can-
tata de Stevie Wonder.
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Tinutul téntarilor

Kathy, contrazicand intru totul afirmatia sentimentald a
versurilor.

— Ce dragut, zice Barbatul Poncho. Prietenul tau?

— Mama vitrega, soptesc eu, privind fix ecranul.

Kathy a setat melodia ca sé fie ,,tonul ei special de apel“.
Aveam de gand s-o schimb in ceva mai potrivit, ,,Marsul
Imperial“ al lui Darth Vader!, de exemplu, sau vocea aceea
de robot care repeta iar si iar ,,Atentiune! Atentiune!“.

— Probabil ca sunteti apropiate.

Cu telefonul cantator intr-o mana, ma intorc spre
individ.

— Poftim?

— Cantecul. Tu i mama ta vitrega sunteti apropiate?

— A, da, sigur, zic eu, pundndu-mi la bataie toate resur-
sele de sarcasm.

Nu raspund la telefon si-1 indes in rucsac.

Suntem nedezlipite.

El da din cap si zambeste cu gura pana la urechi.

— Asta-i fantastic.

Nu spun nimic. Ratia mea de conversatie cu un strain
a fost consumata in mod oficial. Pentru tot deceniul.

— Unde mergi, scumpo? ma intreaba el.

Ei, cu asta s-a terminat.

Respir adanc, pasesc prin mini-cascada si ies in ploaie.
Continua sa toarne cu galeata, dar nu-mi pasa. Este prima
ploaie de toamn4, preferata mea din an. $i, din cauza asta,
sau poate a descarcarii de adrenalina pe care mi-a pro-
vocat-o hotararea luata astézi, ma simt nesdbuita — ori
sincerd, poate. Uneori e dificil sa faci diferenta.

Ma intorc spre Barbatul Poncho si observ cé are ochii
umezi si stralucitori, dar nu de la plans sau de la ploaie.

! Personaj negativ din filmul Razboiul stelelor.
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E vorba despre cu totul altceva. Pentru o fractiune de
secunda, am senzatia ciudata ca toti si totul in jurul nostru
s-au dizolvat. Suntem doar noi doi, blestemati sa ne in-
fruntam unul pe celdlalt printre stihiile naturii dezlantu-
ite din statia asta, pentru absolut totdeauna.

— Stii, strig eu ca sd acopar zgomotul ploii, rupand
blestemul. Am gaisprezece ani.

Celelalte persoane de sub copertina se uita acum la noi,
incapabile sa mai ignore inconfortabila apropiere.

— Bine, zice el si d4 afirmativ din cap, zdmbind in con-
tinuare cu ochii aceia sticlosi.

Imi dau la o parte de pe faté o suvita de par uda leoarca
si strang bine snurul glugii.

— Chiar n-ar trebui sa intri-n vorba cu fetele. In statia
de autobuz. E cam bizar, omule.

Uda pana in maduva oaselor, cugetand la nebunia
lumii, topai printre baltoace spre usile Autogarii Greyhound
din Jackson. Langa Poarta C, un barbat scund cu palarie
de tweed imi intinde un fluturas.

OFERTA SPECIALA DE ZIUA MUNCII
PATRU DOLARI CINCIZECI PUIUL GENERAL TSO!
DE CE SA PLATESTI MAI MULT? HAI LA NOT!
SUNTEM FAIMOSI.

Fluturagul e o piesd de domino, prima, cea care da branci
unui sir de amintiri: un ravas gol dintr-o préjiturica ras-
coleste amintirea obiceiurilor de Ziua Muncii?, amintirea
lui Elvis, amintirea focurilor de artificii, amintirea felului

! Fel de méncare chinezeasca.
2 Sarbatoare legalda americana celebrati in prima zi de luni din
septembrie.
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Tinutul téntarilor

in care obisnuiau sa se petreaca lucrurile, rascoleste, ras-
coleste...

De la o mie cinci sute de kilometri distant&, simt ca ma-
ma are nevoie de mine. Asta e un lucru pe care-1 stiu sigur
si il stiu mai bine, mai puternic, mai din plin decat am
stiut vreodata ceva.

Patru zile pana la Ziua Muncii.

Nouaézeci si sase de ore.

Nu se poate sa intarzii.
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Capitolul 3

1n Greyhound, spre nord

1 septembrie - dupa-amiaza

Draga Isabel,

Asadar, sunt plictisitd. Intr-un autobuz. Inghesuita
langa o doamna in varsta care se tot apleaca spre mine ca
si cum ar vrea sa inceapa o conversatie. Ca si-mi pastrez
sanatatea mintala, o sa scriu.

Ziua Muncii este Motivul #2.

Imi dau seama la ce te gandesti. ,,Pe bune, Mim? Ziua
Muncii?“ $i pe buna dreptate. Ce-i asa de special la prima
zi de luni din septembrie ca s inchidd guvernul toata tara
in cinstea ei? Sincer, dacd nu s-ar inchide gcolile si n-ar fi
mai multe happy hours!, nu sunt sigura daca lumea ar sti
ca exista.

Eu ag sti.

De o Zi a Muncii, acum sase sau sapte ani, mama s-a
ridicat in mijlocul cinei i m-a intrebat daca n-as vrea sa
ies cu ea la plimbare. Tata a ramas cu capul plecat, jucan-
du-se cu mancarea din farfurie. ,,Evie“, a soptit el, fara sa

1 Ore in care un bar sau un restaurant ofera consumatie la pre-
turi mai miei.
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Tinutul téntarilor

ridice privirea. Tin minte cd am ras fiindca parea ca si-ar
fi botezat asa mancarea. Mama a spus ceva despre benefi-
ciile migcarii dupa masa, m-a luat de mana, am iesit améan-
doua pe usa si am pornit pe strazile linistite din cartier.
Am ras si am vorbit si iar am ras. Imi plicea cand era asa,
tanara si veseld si dornica sa raimana tanara si veseld, cand
nu conta ce-o sa se intAmple méaine sau poiméine, nu conta
decat sa fii Tanar si Vesel Acum.

Un lucru foarte rar.

In fine...

Atunci am gésit locul ala. Sau mai degraba pe ei. Oa-
menii nogtri.

Locuiau pe Intrarea Utopia, daca-ti vine sa crezi — o
mica fundatura inghesuita in spatele cartierului. Cand am
cotit pe straduta, parcd am intrat prin oglinda lui Alice!,
numai ca in loc de Jabberwock si de Dama de Cupa? am
gasit revolutionari si idealisti, oameni care sfidau auto-
ritatea, oameni care refuzau sa se supuna mediocritatii de
suburbie. In timp ce restul cartierului se uita la televizor
sau juca jocuri video, fundatura aceea se dezlantuia cat
pentru o viata.

Ei intelegeau ce insemna Tanar si Vesel Acum.

De fiecare Zi a Muncii, m-am intors acolo cu mama. Am
impartasit cu ei frigerea porcilor la protap, standurile cu
limonada, géletile cu bere, muzica data tare si vacarmul
copiilor, fluturatul de steaguri, artificiile si infulecatul. Am
facut-o cu tupeu, cu pofta si cu sete, stiind prea bine cé vor
urma incé 364 de zile pané cand o sd mai avem parte de asa
ceva. (In primul an, ne-am intors acolo de Ziua Eroilor® —

! Referire la cartea Alice in Tara din Oglindda de Lewis Carroll.

2 Personaje din aceeasi carte.

3 Sarbatoare oficiald americana tinuta in fiecare ultima zi de
luni din luna mai.
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canci! Nimic. Aréta ca un stadion de baseball gol. La fel si
de 4 Iulie. Cred ca Intrarea Utopia seméana mai degraba
cu Narnia sau cu oglinda lui Alice, din punctul asta de
vedere. Nu era niciodata acolo unde — sau mai degraba
atunci cand — credeai ca va fi.)

Concluzie: in fata mediocritétii din suburbii, Intrarea
Utopia propunea o revolta cinstita pana la cer, iar noi
adoram fiecare minut de revolta.

Iata cadrul, asadar.

Sa vedem acum urmarea.

Anul trecut de Ziua Muncii, chiar in toiul artificiilor,
mama a pus berea jos si a inceput si spund multumesc si
noapte buna. Ceva nu péarea in regula — nu plecam nicio-
data atat de devreme. Dar nu m-am impotrivit. Ce voia ea,
voiam si eu. Am urmat-o fira tragere de inima de cealalta
parte a oglinzii. Am admirat artificiile de la distanta, ti-
nandu-ne de mana pe drum (da, mé tin de mané cu mama,
dar pe de altd parte nimic altceva din relatia noastra n-a
fost vreodata conventional). Dintr-odatd, mama s-a oprit
brusc, stana de piatra. Imaginea asta — silueta mamei de-
cupata pe cerul negru, in timp ce in jur explodau artificii —
este o amintire pe care am pastrat-o bine, una pe care o
pot scoate oricand ca sd ma uit la ea, ca sd mi-o evoc asa
mereu $i mereu $i mereu §i mereu... pentru nesfarsite
mereuri. ,Mary*, a soptit. Nu se uita la mine si mi-am dat
seama ca mintea ei era undeva unde eu nu puteam ajunge.
Am asteptat ca mama sad spund ce avea de spus, asa se
intampla intotdeauna intre noi. N-avea rost s-o imboldesc.
Am ramas cateva minute pe trotuarul linistit, prinse intre
revolta si mediocritate. Pe masura ce artificiile din depar-
tare se rareau, trotuarul nostru devenea mai intunecat,
de parca actiunile pirotehnice din Utopia ar fi fost singura
sursa de lumind din oras. Abia atunci mama mi-a dat
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drumul la méana si s-a intors. ,,Am fost frumoasa, candva®,
a soptit. ,Dar el nu m-a iubit niciodata.“

A spus-o pe un ton oarecare, ca un june cu ochi negri
care si-ar fi cantat drama in versuri-cliseu. Dar mama nu
era tAndra iar acesta nu era un cliseu.

,Cine?“ am zis eu incet. ,, Tata?*

Nu mi-a raspuns. In cele din urma, a inceput sa mearga
catre casa, spre mediocritate, departe de revolta straluci-
toare. Am urmat-o in tacere tot restul drumului.

Tin minte asta ca si cum ar fi fost ieri.

Tin minte pentru ci atunci ne-am tinut de mana pentru
ultima data.

Inchei si semnez,
Mary Iris Malone, revoltata formidabila

ﬁ}{

— Interesanta incéltdminte. De unde poti sa faci rost
de pantofi ca astia?

Cred cd am tinut-o la distantd pe doamna in varsta cat
de mult s-a putut.

— De la magazinele cu donatii, am zis, indesdndu-mi
jurnalul in rucsac.

— Care dintre ele?

— Nu stiu... Nu prea-mi aduc aminte.

— Hmm. O gramada de barete, nu? $i foarte colorati.

Doamna in varsta are dreptate. Numai anii ’80, cu elec-
tro-popul lor fucsia, puteau produce ghete atat de orbitor
de flamboaiante. Patru barete velcro fiecare, pentru orice
eventualitate. In dulapul meu de-acasa zace un intreg plu-
ton de adidasi nepurtati, incercarile lui Kathy de a inlocui
cat mai multe lucruri din viata mea dinainte.
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— Mama mea vitrega ii uraste, zic eu si ma reazem de
spatarul scaunului.

Doamna in varsta se incrunta si se apleaca sa se uite
mai bine.

— Eu sunt de-a dreptul fermecata de ei. Sunt epatanti,
sa stii.

— Multumesc, zic eu zambind.

Epatanti. Ce cuvant! Ma uit in jos la pantofii ei din piele
alba speciali pentru mers, cu talpi groase de sapte centi-
metri si pringi cu o banda lata de velcro.

— Si ai dumneavoastra sunt faini.

Ce incepe ca un chicotit se termina intr-un hohot zgo-
motos, in toata legea.

— Tres chic, non?t

Recunosc, la inceput am fost circumspecta sd mé asez
langa o doamna in varsta: cocuri-stup, bluze tricotate pe
gat, miros de supa de ceapa si de moarte iminenta. Dar
autobuzul se umpluse si aveam optiuni foarte limitate in
alegerea colegului de scaun: fie batrana, fie Barbatul Pon-
cho cu ochi sticlosi, fie un tip de o suta cincizeci de kilogra-
me care seaméana cu Jabba the Hutt? Asa cd m-am asezat.
Coc stup? Avea. Bluza tricotata pe gat? Avea. Nimic care
sa ofenseze politia geriatrica. Dar mirosul...

Am incercat sa-1 definesc inca de cand m-am asezat
langa ea. Absolut ne-geriatric. Mai degraba... un amestec
parfumat. Poduri abandonate, pleduri faicute de mana. Ne-
norocite de fursecuri proaspat coapte cu... un praf de scor-
tisoara. Exact agal

Doamne, ador scortisoaral!

L Foarte sic, nu?“ (in limba franceza in original).
2 Personaj din Razboiul stelelor (un extraterestru foarte gras,
care seamana cu un melc).
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Doamna in varsta se foieste in scaun si poseta ii aluneca
din greseald pe podea. Vad ca are in poala o caseta de lemn
nu mai mare decét o cutie de pantofi. E de culoare rogu-in-
chis si are incuietoare de alama4, dar ce sare in ochi este felul
cum o tine cu mana stanga: atat de strans incat i s-au albit
incheieturile degetelor.

Ridic poseta si i-o dau. Se imbujoreaza si o pune dea-
supra casetei de lemn.

— Multumesc, spune, si-mi intinde ména. Apropo, eu
sunt Arlene.

Degetele ei strambe se indreapta in toate directiile, zbar-
cite sub un paienjenis de vene umflate si de inele oxidate.
Deloc surprinzétor, ii simt ména fina in palma mea; sur-
prinzator, asta-i destul de placut.

— Eu sunt Mim.

Batrana ridicd aceeasi mana ca sa-si aranjeze cocul.

— Ce nume interesant. Mim. Aproape la fel de intere-
sant ca incaltamintea.

Zambesc politicos.

— E un acronume, de fapt.

— Un ce?

— Numele meu adevarat este Mary Iris Malone. Mim
nu-i decat un acronim, dar cAnd eram mica credeam ca se
spune acronume $i asta mi se parea absolut normal.

— Acronume. Ce inteligent, zice Arlene.

— Pe bunica o chema Mary.

— Foarte frumos.

Ridic din umeri.

— Probabil. Nu prea cred ca...

— Se potriveste cu pantofii? zice ea zadmbind si inghion-
tindu-ma in coaste.

Arlene se dovedeste plina de surprize, cu pantofii ei cu
velcro si modul de a vorbi plin de epatant si de tres chic,
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non. Ma intreb dacd ar ramane la fel de placuta si daca
m-as descérca in fata ei — pur si simplu sa-i spun tot, in-
clusiv STIREA ZILEIL. As putea s-o fac. Ochii aceia albagtri
stralucitori, ca de liliac, aproape ca ma implora s-o fac.

— i ce te asteapta in Cleveland? ma intreaba, facand
semn spre rucsacul meu.

Dintr-un buzunar lateral iese coltul unui plic cu adresa
expeditorului cat se poate de vizibila.

Eve Durham
CP 449
Cleveland, OH 44103

Indes plicul induntru.

— Nimic. Ma duc la... unchiul meu.

— Da? zice Arlene, ridicand din sprancene. Hmm.

— Poftim?

— Ma gandeam ca... Eve e un nume foarte interesant
pentru un barbat.

Ca un preot la spovedanie, Arlene nu-mi cauta privirea.
i§i incruciseaza palmele pe poseta din poala, se uita fix in
fata si ma asteapta sa-i spun adevarul. Abia ne-am cunos-
cut, dar lucruri precum timpul nu prea mai conteaza cand
ai de-a face cu un spirit inrudit.

Ma intorc si ma uit pe fereastra la padurea deasa care
defileaza neclara pe langé noi, o mie de copaci transformati
intr-unul singur.

— Parintii mei au divortat acum trei luni, zic eu, sufi-
cient de tare doar cat sa se auda peste bazaitul motorului.
Tata a gasit o inlocuitoare la Denny’s.

— La restaurant?

— Da, stiu. Majoritatea oamenilor merg acolo pentru
micul dejun.
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Arlene nu rade la gluma mea, ceea ce o face sa-mi placa
si mai mult. Unele glume n-au rostul sa fie amuzante.

— Nunta a fost acum sase sdptamani. Acum sunt casa-
toriti.

Pieptul mi se incordeaza la sunetul propriilor mele cu-
vinte. Le-am rostit cu voce tare pentru prima data.

— Eve este mama mea. Locuieste in Cleveland.

Simt mana lui Arlene atingdndu-ma usor pe spate si
ma tem pentru ce va urma. Monologul standard. Predica
Incurajarii siinsistenta de a méa tine tare in fata destramarii
familiei americane. E ca un manual. Adultii nu se pot
abtine cand vine vorba de Cuvinte Intelepte.

— E un om bun? intreaba Arlene.

S-ar parea ca ea n-a citit manualul.

— Cine?

— Tatal tau, draga.

Prin fereastra vad acum oceanul de copaci cu inceti-
nitorul: fiecare trunchi, o ancora; fiecare coroana de copac,
un val; mii de crengi serpuitoare, de frunze, de ace ascutite
de pin. Propria mea reflexie in oglinda arata fantomatic,
e translucida. Sunt o parte din aceasta mare de copaci, din
acest peisaj incetosat.

— Toate muchiile mele ascutite, soptesc.

Arlene spune ceva, dar o aud inébusit, ca dintr-o camera
vecind. Zumzetul autobuzului se pierde si el. Se face li-
nigte. Imi aud doar respiratia, bataile inimii, uzina inter-
na a lui Mim Malone.

Am sase ani, stau intinsa pe podeaua livingului nostru
din Ashland si citesc. Matusa Isabel, venita in vizita de la
Boston, sta la vechiul birou cu rulou al tatei si scrie o
scrisoare. Tata baga capul pe usa. ,, Iz, am nevoie de birou.
Ai terminat?“ Matusa Isabel nu se opreste din scris. ,,Arat
ca si cum as fi terminat, Bareth?“ Tata isi da ochii peste
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cap si isi umfla narile. ,Ce-i aia bareth?” intreb eu,
uitdndu-ma peste carte. ,,El e Bareth®, spune matusa,
aratandu-l pe tata. Eu il privesc intrebator. ,,Credeam ca
te cheama Barry.“ Matusa Isabel clatind din cap. ,Ai
crezut gresit, mielusico.“ Mie imi plac toate poreclele pe
care mi le da ea, dar tata nu se amuza. ,,Scrii un roman
acolo, Iz?“ Ea nu raspunde. ,,Isabel, cu tine vorbesc.“ ,,Ba
nu vorbesti®, zice ea. ,,Ma iei peste picior.“ Tata ofteaza,
mormadie ceva despre inutilitatea corespondentei, iese din
camera. Eu ma intorc cAteva minute la cartea mea, inainte
sd Intreb: ,,Cui ii scrii, matusa Isabel?“ ,,Doctorului meu®,
zice ea. Apoi, lasand jos stiloul, se intoarce spre mine.
»ocrisul... parca imi netezeste cumva muchiile ascutite ale
creierului, stii?“ Dau din cap ca da, dar nu stiu; cu matusa
Iz, rareori stiu ceva. ,,Uite ce®, zice ea. ,,Cand ma intorc
la Boston, sa-mi scrii si tu mie. Ai sa intelegi ce vreau sa
spun.“ Ma gandesc la asta o clipd. ,,Am si eu muchii
ascutite, matusa 1z?“ Ea zambeste, apoi rade, iar eu nu
stiu de ce. ,,S-ar putea, mielusico. in orice caz, ar trebui
sa scrii. E mai bine decat sa cedezi in fata nebuniei lumii.“
Aici face o pauza si se uita la usa unde cu o clipa inainte
statea tata. ,,51 mai ieftin decat pastilele.”

Sunetele revin. Zumzetul neintrerupt al motorului
autobuzului si vocea lui Arlene, calda si umeda.

— Te simti bine, Mim?

Continui sa urméaresc cu ochiul bun peisajul miscator.

— Obisnuiam sa facem vafe, zic.

O scurta pauza.

— Vafe, draga?

— In fiecare sambita. Tata amesteca ingredientele si
le batea cu telul in timp ce eu stdteam pe un scaunel su-
bred si zambeam. Pe urma eu turnam compozitia in tigaia
speciala si...
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Inca o pauza.

— Da? zice Arlene.

— Poftim?

— Te-ai oprit in mijlocul propozitiei, draga.

Ultima fraza a matusii Isabel imi rasuna in minte cu
ecou. ,,Mai ieftin decét pastilele... lele... lele... lele...

Ma intorc, strang din dinti si o privesc pe Arlene fix in
ochi. Aleg cuvintele cu grija, atenté la fiecare silaba:

— Cred ca tata este un om bun care a cedat in fata
nebuniei lumii.

La inceput, Arlene nu raspunde. Pare ingrijorata, chiar,
desi n-ag putea spune daca din cauza raspunsului sau a
comportamentului meu din ultimele minute. Pe urma...
ochii 1i stralucesc si da din cap.

— Atat de multi cedeaza, draga mea. Atat de multi...

Inaintdam o vreme in liniste si nu stiu ce parere are
Arlene, dar e plicut sa stai atat de aproape de cineva si sa
nu simti neincetat nevoia de a vorbi. Noi doua putem
exista pur si simplu. Iar eu exact de asta am nevoie acum.

Pentru ca sunt Mary Iris Malone si nu sunt bine.
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