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Prefaţă

Această carte este relatarea vieţii de până acum a lui 
William Stanley Milligan, prima persoană din istoria 
Statelor Unite ale Americii declarată nevinovată pentru 
comiterea unor delicte majore pe motiv de incapacitate 
mintală datorată faptului că suferea de tulburare de per-
sonalitate multiplă. 

Spre deosebire de alte cazuri de personalitate multiplă 
despre care s-a vorbit în literatura de specialitate sau în 
cea populară sub diferite nume, Milligan a devenit o figură 
publică controversată încă din momentul arestării şi al 
punerii sub acuzaţie. Chipul lui a apărut pe primele pagini 
ale ziarelor sau pe coperţile unor reviste. Rezultatele exa-
minărilor lui psihice au apărut la emisiunile de ştiri sau 
pe pagina întâi a presei din toată lumea. Este şi primul 
pacient cu personalitate multiplă examinat non-stop în 
stare de internare, despre al cărui diagnostic au depus 
mărturie patru psihiatri şi un psiholog. 

L-am întâlnit prima oară pe tânărul de douăzeci şi trei 
de ani la Centrul de Sănătate Mintală Athens din Athens, 
Ohio, curând după ce fusese trimis acolo de către tribunal. 
Atunci când m-a rugat să-i scriu povestea, i-am răspuns 
că asta depinde de câte lucruri ar mai fi avut de spus 
care să nu fi fost dezbătute şi detaliate în presă. El m-a 
asigurat că secretul profund al celor din interiorul lui nu 
fusese încă dezvăluit nimănui, nici măcar avocaţilor sau 
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psihiatrilor. Voia ca lumea să înţeleagă boala lui mintală. 
Am fost sceptic, dar mi-am păstrat interesul. 

Câteva zile mai târziu, curiozitatea mi-a fost sporită 
şi mai mult de ultimul paragraf al unui articol apărut în 
Newsweek cu titlul „Cele zece feţe ale lui Billy“: 

„Rămân, totuşi, întrebări fără răspuns: Cum a învăţat 
Milligan să evadeze ca Houdini, pricepere demonstrată de 
Tommy (una dintre personalităţile lui)? Ce înseamnă, de 
exemplu, discuţiile cu victimele violului, în care afirma 
că ar fi «luptător de gherilă» şi «ucigaş plătit»? Doctorii 
sunt de părere că Milligan ar putea avea personalităţi 
nedezvăluite încă, şi poate că unele dintre ele chiar au 
comis delicte nedescoperite.“

Când am stat de vorbă cu el în camera de spital, în tim-
pul orelor de vizită, am descoperit că Billy, cum ajunsese 
să i se spună, era foarte diferit de tânărul cu aplomb pe 
care îl întâlnisem prima dată. Acum vorbea ezitant şi îi 
tremurau genunchii. Avea o memorie slabă, cu intervale 
lungi şi întunecate în care era lovit de amnezie. Încerca să 
extrapoleze acele intervale pe care nu şi le aducea aminte 
decât vag, uneori îi tremura vocea dacă îşi amintea ceva 
dureros, dar nu putea oferi prea multe detalii. Am încer-
cat în zadar să aflu prin ce trecuse şi eram gata să renunţ. 

Apoi, în una dintre zile, s-a petrecut ceva extraordinar. 
Billy Milligan a fuzionat pentru prima dată, dând la 

iveală un nou individ, un amalgam al tuturor personali-
tăţilor sale. Milligan cel fuzionat îşi aducea aminte bine şi 
aproape complet toate personalităţile de când apăruseră – 
gândurile lor, acţiunile, relaţiile, experienţele tragice sau 
aventurile comice. 

Fac această menţiune de la început pentru ca cititorul 
să poată înţelege cum am reuşit să aflu ce a trăit Milligan, 
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ce a simţit şi ce conversaţii a avut cu sine însuşi. Tot 
materialul folosit în carte mi-a fost oferit de Milligan cel 
fuzionat, de celelalte personalităţi ale lui şi de şaizeci şi doi 
de oameni cu care şi-a intersectat drumul în diferite etape 
ale vieţii lui. Scenele şi dialogurile au fost recreate pe baza 
amintirilor lui Milligan. Şedinţele de terapie sunt luate 
direct de pe înregistrările video. Nu am inventat nimic. 

Când am început să scriu, m-am confruntat cu proble-
ma stabilirii unei cronologii. Întrucât Milligan „pierduse 
timp“ în mod frecvent încă din copilărie, dădea puţină 
importanţă ceasurilor şi calendarelor şi era deseori prea 
stânjenit ca să recunoască că nu ştia în ce zi sau lună 
era. Am reuşit în cele din urmă să aranjez evenimentele 
bazându-mă pe chitanţe, facturi, rapoarte de asigurare, 
documente şcolare sau de angajare şi o mulţime de alte 
materiale pe care mi le-au furnizat mama şi sora lui, anga-
jatorii, avocaţii sau doctorii. Deşi Milligan îşi data rareori 
scrisorile, fosta lui prietenă a păstrat sutele de epistole pe 
care i le-a scris în cei doi ani de închisoare şi am reuşit să 
le datez după ştampila poştei. 

Cât timp am colaborat, am stabilit împreună cu Milli-
gan două reguli de bază: 

Unu: toţi oamenii, toate locurile şi instituţiile urmau 
să fie pomenite cu numele lor adevărat, cu excepţia a trei 
grupuri de persoane a căror intimitate trebuia protejată 
cu pseudonime: alţi pacienţi bolnavi mintal; infractorii 
necondamnaţi cu care Milligan, copil sau adult, avusese 
contacte şi cu care eu nu am avut voie să discut direct; 
cele trei victime ale violurilor de la Universitatea de Stat 
Ohio, inclusiv cele două care au acceptat să stea de vorbă 
cu mine. 

Doi: pentru ca Milligan să nu se incrimineze singur pen-
tru nişte infracţiuni comise de diversele sale personalităţi 
şi rămase nepedepsite, am fost de acord să folosesc „licenţe 
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poetice“ în dramatizarea acelor scene. Pe de altă parte, 
toate delictele pentru care Milligan a fost judecat sunt 
prezentate în toate amănuntele cunoscute până acum. 

Dintre cei care l-au cunoscut, au lucrat sau au avut 
de suferit de pe urma lui Billy Milligan, cei mai mulţi au 
acceptat diagnosticul tulburării de personalitate multiplă. 
Majoritatea îşi amintesc exact ce a spus sau ce a făcut 
Milligan de i-a determinat să creadă că „asta nu se poate 
simula“. Există şi alţii care îl consideră în continuare un 
şarlatan, un escroc strălucit care a făcut pe nebunul ca 
să scape de închisoare. Am urmărit să stau de vorbă cu 
cât mai mulţi din ambele categorii. Mi-au povestit cu toţii 
reacţiile şi motivaţiile lor. 

Eu însumi am păstrat o atitudine sceptică. Aproape în 
fiecare zi m-am simţit ba într-o tabără, ba în cealaltă. Dar, 
lucrând timp de doi ani împreună cu Milligan la aceas-
tă carte, mi-am temperat îndoielile atunci când fapte şi 
experienţe incredibile pe care şi le amintea s-au dovedit 
adevărate în urma cercetărilor întreprinse de mine. 

Controversa aceasta continuă să atragă atenţia ziarelor 
din Ohio, iar asta se poate vedea şi într-un articol publicat 
de Dayton Daily News pe 2 ianuarie 1981 – la trei ani şi 
două luni după comiterea ultimelor infracţiuni: 

PREFĂCUT SAU VICTIMĂ? ÎN ORICARE DIN ACESTE SITUAŢII, 
CAZUL LUI MILLIGAN ESTE REVELATOR

de Joe Fenley

William Stanley Milligan este un bărbat tulburat care 
duce o existenţă tulburată. 

Este fie un escroc care a tras pe sfoară lumea ca să sca-
pe de pedeapsa meritată pentru viol, fie o victimă auten-
tică a tulburării de personalitate multiplă. Oricare dintre 
aceste situaţii este una nefericită... 



Prefaţă

Doar timpul ne va spune dacă Milligan a păcălit socie-
tatea sau este una dintre cele mai nefericite victime ale 
sale... 

Poate că a venit acel timp. 

D. K. 
Athens, Ohio
3 ianuarie 1981 
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Cei zece 
Singurii cunoscuţi de psihiatri, avocaţi, poliţişti şi presă 

în momentul în care a avut loc procesul. 
1. William Stanley Milligan (Billy), 26 de ani. Persona-

litatea originară sau de bază, denumit mai târziu „Billy 
cel nefuzionat“ sau Billy-N. A abandonat liceul. 1,83 m 
înălţime, 86 kg. Ochi albaştri, păr castaniu. 

2. Arthur, 22 de ani. Englezul. Raţional, lipsit de emo-
ţii, vorbeşte cu accent britanic. Autodidact în domeniile 
fizicii şi chimiei, studiază cărţi de medicină. Citeşte şi 
scrie fluent în arabă. Deşi are opinii conservatoare şi se 
consideră capitalist, este ateu declarat. Primul care a des-
coperit existenţa tuturor celorlalţi. El deţine dominaţia în 
mediile sigure şi hotărăşte cine anume din „familie“ iese 
şi controlează conştiinţa. Poartă ochelari. 

3. Ragen Vadascovinici, 23 de ani. Purtătorul urii. Nu mele 
lui derivă din cuvintele englezeşti „rage-again“, adică „cel 
care se înfurie iarăşi“. Este iugoslav şi vorbeşte cu un puter-
nic accent slav. Citeşte, scrie şi vorbeşte sârbo-croata. Pri-
ceput în materie de armament şi muniţie şi expert în 
karate. Dă dovadă de o forţă fizică extraordinară, bazată 
pe abilitatea de a-şi controla fluxul de adrenalină. Comu-
nist şi ateu. Joacă rolul de protector al familiei, mai ales 
al fe meilor şi copiilor. Domină conştiinţa în situaţiile 
pericu loase. S-a întovărăşit cu infractori şi dependenţi de 
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droguri şi recunoaşte că a avut un comportament infrac-
ţional, uneori violent. Cântăreşte 95 kg, are braţe enorme, 
păr negru şi lung, mustaţă pe oală. Desenează schiţe în 
creion pentru că nu distinge culorile. 

4. Allen, 18 ani. Escrocul. Este un manipulator şi, de 
cele mai multe ori, el este cel care tratează cu cei dinafară. 
Agnostic. Se conduce după principiul „profită de tot ce-i 
mai bun cât trăieşti pe pământ“. Cântă la tobe, pictează 
portrete şi este singura dintre personalităţi care fumează 
ţigarete. Are o relaţie apropiată cu mama lui Billy. Are 
aceeaşi înălţime ca William, dar cântăreşte mai puţin 
(75 kg). Poartă cărare pe dreapta şi este singurul dreptaci. 

5. Tommy, 16 ani. Artist al evadărilor. Deseori confun-
dat cu Allen, Tommy este de obicei agresiv şi antisocial. 
Cântă la saxofon, se pricepe la electronică şi pictează 
peisa je. Păr blond-închis şi ochi căprui chihlimbarii. 

6. Danny, 14 ani. Speriatul. Se teme de oameni, în spe-
cial de bărbaţi. A fost obligat să-şi sape singur mormântul 
şi apoi a fost îngropat de viu. Pictează numai naturi moar-
te. Păr blond, lung până la umeri, ochi albaştri, scund şi 
subţire. 

7. David, 8 ani. Păstrătorul durerii, cel responsabil cu 
empatia. Absoarbe toată durerea şi suferinţa celorlalte 
personalităţi. Este foarte sensibil şi receptiv, dar capaci-
tatea lui de concentrare este foarte redusă. Este confuz 
mai tot timpul. Păr castaniu-roşcat închis, ochi albaştri, 
mărunt de statură. 

8. Christene, 3 ani. Copilul de la colţ, numită aşa pen-
tru că ea era cea pusă să stea la colţ la şcoală. O fetiţă 
englezoaică vioaie şi inteligentă. Ştie să citească şi să scrie 
cu litere de tipar, dar suferă de dislexie. Îi place să desene-
ze şi să coloreze imagini cu flori şi cu fluturi. Păr blond, 
lung până la umeri, ochi albaştri. 
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9. Christopher, 13 ani. Fratele lui Christene. Vorbeşte 
cu accent britanic. Ascultător, dar tulburat. Cântă la muzi-
cuţă. Păr castaniu închis, ca al surorii lui, dar mai scurt. 

10. Adalana, 19 ani. Lesbiana. Timidă, singuratică şi 
introvertită. Scrie poezii, găteşte şi are grijă de casă pen-
tru ceilalţi. Adalana are păr negru lung, cu firul gros. 
Suferă de nistagmus şi îi fug uneori ochii într-o parte, aşa 
că se spune despre ea că „îi dansează ochii“. 

Indezirabilii
Reprimaţi de Arthur pentru că au trăsături indezira-

bile. Dezvăluiţi pentru prima dată doctorului David Caul, 
la Centrul de Sănătate Mintală Athens. 

11. Philip, 20 de ani. Bătăuşul. Originar din New York, 
are un puternic accent de Brooklyn. Referirile la „Phil“ 
le-au furnizat poliţiştilor şi ziariştilor indicii că existau 
mai multe personalităţi decât cele zece cunoscute. A comis 
delicte minore. Păr castaniu cârlionţat, ochi căprui, nas 
acvilin. 

12. Kevin, 20 de ani. Planificatorul. Delicvent mărunt, 
el a pus la cale jaful de la farmacia Gary. Îi place să scrie. 
Păr blond, ochi verzi. 

13. Walter, 22 ani. Australianul. Îi place să se considere 
vânător de prăzi mari. Se orientează excelent şi este folosit 
mai ales ca să „ia urma“. Îşi reprimă emoţiile. Excentric. 
Poartă mustaţă. 

14. April, 19 ani. Scorpia. Are accent de Boston. Este 
plină de planuri diabolice de răzbunare împotriva tatălui 
vitreg al lui Billy. Ceilalţi spun că ar fi nebună. Coase şi 
ajută în gospodărie. Păr negru, ochi căprui. 

15. Samuel, 18 ani. Evreul rătăcitor. Evreu ortodox, 
este singurul care crede în Dumnezeu. Sculptor şi cioplitor 
în lemn. Brunet, cu părul şi barba ondulate, ochi căprui. 
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16. Mark, 16 ani. Calul de povară. Nu are niciun fel 
de iniţiativă. Nu face decât ce-i spun ceilalţi. Se ocupă de 
muncile monotone. Dacă nu are nimic de făcut, se holbea-
ză la pereţi. Uneori este numit „zombi“.

17. Steve, 21 de ani. Eternul impostor. Râde de oameni 
şi îi imită. Egocentric. Este singurul dintre personajele 
interne care nu a acceptat niciodată diagnosticul de perso-
nalitate multiplă. Imitaţiile lui batjocoritoare le-au dat 
deseori bătăi de cap celorlalţi. 

18. Lee, 20 de ani. Comediantul. Şarlatan, bufon, glu-
meţ. Farsele lui îi fac pe alţii să se bată şi astfel ajung 
la carceră, în închisoare. Nu-i pasă de viaţă şi de con-
secinţele faptelor sale. Păr castaniu-închis, ochi căprui 
deschis. 

19. Jason, 13 ani. Supapa de suprapresiune. Reacţiile 
lui isterice şi izbucnirile necontrolate de furie, care dese-
ori ajung să fie pedepsite, reuşesc să elibereze tensiunea 
acumulată. Preia amintirile rele, astfel încât ceilalţi să 
le poată uita, provocând amnezie. Păr castaniu, ochi 
căprui. 

20. Robert (Bobby), 17 ani. Visătorul cu ochii deschişi. 
Îşi imaginează în permanenţă călătorii şi aventuri. Chiar 
dacă visează să facă lumea un loc mai bun, nu are ambiţii 
sau interese intelectuale. 

21. Shawn, 4 ani. Surdul. Capacitate mică de atenţie. 
Se presupune deseori că ar fi retardat. Emite un zgomot 
ca de bâzâit ca să-şi simtă vibraţiile în cap. 

22. Martin, 19 ani. Snobul. Newyorkez fanfaron. Se 
laudă şi îşi dă aere. Vrea lucruri pe care nu le merită. Păr 
blond, ochi cenuşii. 

23. Timothy (Timmy), 15 ani. A lucrat la o florărie, unde 
un homosexual i-a făcut avansuri care l-au speriat. Tră-
ieşte în lumea lui. 
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Profesorul
24. Profesorul, 26 de ani. Suma tuturor celorlalte două-

zeci şi trei de personalităţi diferite, fuzionate în una singu-
ră. I-a învăţat pe ceilalţi tot ce ştiu. Sclipitor de inteligent, 
sensibil, cu un fin simţ al umorului. Spune despre sine: 
„Eu sunt Billy întreg“ şi se referă la ceilalţi numindu-i 
„androizii pe care i-am creat“. Profesorul îşi aminteşte 
aproape totul. Apariţia lui şi cooperarea de care a dat 
dovadă au făcut posibilă această carte.





CARTEA ÎNTÂI
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Capitolul unu

(1) 
Sâmbătă, 22 octombrie 1977, John Kleberg, şeful poliţiei 

universitare, a pus sub pază zona facultăţii de medicină 
din cadrul Universităţii de Stat Ohio (USO). Agenţi de 
poliţie înarmaţi au început să patruleze prin campus cu 
maşinile sau pe jos, iar de pe acoperişuri urmăreau orice 
mişcare observatori înarmaţi. Femeile au fost avertizate să 
nu circule singure şi să fie atente în maşina cui se urcau.

Pentru a doua oară într-un răstimp de opt zile, o tânără 
fusese răpită din campus sub ameninţarea armei, între 
orele şapte şi opt dimineaţa. Prima studia optometria şi 
avea 25 de ani. A doua studia să devină asistentă medica-
lă şi avea 24 de ani. Fiecare dintre ele fusese condusă în 
afara oraşului, violată, silită să scoată bani de pe cartea 
de credit şi apoi jefuită. 

Ziarele au publicat portrete robot făcute de poliţie, iar 
publicul a reacţionat cu sute de apeluri telefonice, nume 
şi descrieri – toate inutile. Nu existau piste de cercetare 
semnificative şi nici suspecţi. Tensiunea din comunita-
tea universitară a crescut enorm. Presiunea asupra lui 
Kleberg, şeful poliţiei, a devenit şi mai mare după ce mai 
multe organizaţii studenţeşti şi grupuri din comunitate 
au cerut insistent prinderea bărbatului din Ohio pe care 
ziarele şi televiziunile începuseră să-l numească „violato-
rul din campus“. 
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Kleberg l-a numit responsabil cu urmărirea făptaşului 
pe Elliot Boxerbaum, un anchetator tânăr. Boxerbaum se 
autocaracteriza drept liberal şi se angajase în poliţie după 
mişcările studenţeşti care conduseseră, în 1970, la închi-
derea campusului. Absolvise facultatea în acelaşi an şi i 
se oferise un post în poliţia universităţii, cu condiţia să-şi 
tundă pletele şi să-şi radă mustaţa. Se tunsese, este adevă-
rat, dar refuzase să-şi radă mustaţa. L-au angajat oricum.

Examinând portretele robot făcute după relatările celor 
două victime, Boxerbaum şi Kleberg au ajuns la concluzia 
că suspectul părea să fie un bărbat american alb, între 
23 şi 27 de ani, între 80 şi 84 kg, cu păr castaniu sau 
castaniu-roşcat. În cele două dăţi când fusese văzut era 
îmbrăcat cu o bluză de trening maro, uzată, cu blugi şi cu 
adidaşi albi. 

Carrie Dryer, prima victimă, îşi amintea că violatorul 
purta mănuşi şi avea un revolver mic. Uneori îi fugeau 
ochii dintr-o parte în alta – semn al unei afecţiuni pe care 
ea o recunoscuse drept nistagmus. O prinsese cu cătuşe de 
interiorul portierei şi condusese în afara oraşului până la 
o zonă rurală lăsată în paragină, unde o violase. După viol 
o avertizase: „În caz că te duci la poliţie, să nu le spui cum 
arăt. Dacă văd ceva în ziare, o să trimit pe cineva după 
tine.“ Ca şi cum ar fi vrut să-i dovedească fără dubiu că 
vorbea serios, i-a luat câteva nume din agenda telefonică. 

Donna West, o asistentă medicală scundă şi durdulie, a 
declarat că atacatorul o ameninţase cu un pistol automat. 
Avea ceva pe mâini – nu murdărie sau unsoare, ci un fel de 
pete uleioase. La un moment dat i-a spus că îl chema Phil. 
Înjura mult. Purta ochelari de soare cu lentile maro închis 
şi nu îi văzuse ochii deloc. Bărbatul îi ceruse numele unor 
rude şi o ameninţase că, dacă îl identifica, ea sau familia 
ei urmau să aibă de suferit de pe urma unei „frăţii“ care 
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urma să acţioneze la ordinele lui. Ea şi poliţia presupuneau 
că se lăudase atunci când sugerase că făcea parte dintr-o 
organizaţie teroristă sau din Mafie. 

Pe Kleberg şi Boxerbaum i-a nedumerit o singură dife-
renţă între cele două descrieri. Despre primul bărbat se 
spunea că avea o mustaţă groasă, bine tunsă. Al doilea 
avea o barbă nerasă de trei zile, dar nu purta mustaţă. 

Boxerbaum a zâmbit.
― Bănuiesc că şi-a ras-o între primul şi al doilea viol. 

Miercuri, 26 octombrie, detectivul Nikki Miller, şefa 
Departamentului Agresiuni Sexuale de la sediul central 
al poliţiei din Columbus, lucra în schimbul doi. A ajuns la 
serviciu la ora 15:00. Tocmai se întorsese dintr-un conce-
diu de două săptămâni petrecut în Las Vegas. Se simţea 
şi arăta revigorată. Bronzul îi scotea în evidenţă ochii 
căprui şi părul nisipiu tuns în scări. Detectivul Gramlich 
din schimbul de dimineaţă i-a relatat imediat că tocmai 
transportase la Spitalul Universitar o femeie tânără, vic-
timă a unui viol. Urma să fie cazul lui Miller. Gramlich 
a pus-o la curent cu puţinele detalii pe care le cunoştea. 

Polly Newton, 21 de ani, studentă la Universitatea de 
Stat Ohio, fusese răpită în acea dimineaţă, în jurul orei 
8:00, din spatele locuinţei ei aflate în apropierea campusu-
lui. După ce parcase maşina Corvette de culoare albastră a 
iubitului ei, un bărbat o silise să se urce din nou la volan 
şi să conducă în afara oraşului până într-o zonă izolată, 
unde o violase. Atacatorul o obligase să se întoarcă în 
Columbus şi să facă două extrageri de pe cardul de credit, 
apoi să-l conducă înapoi în campus. Îi sugerase apoi să 
mai facă o extragere, să sisteze plăţile şi să-şi păstreze 
banii pentru ea. 
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Fiindcă fusese în vacanţă, Nikki Miller nu citise despre 
violatorul din campus şi nici nu văzuse portretele-robot. 
Detectivii din schimbul întâi au pus-o repede la curent. 

„Faptele din acest caz“, a scris Miller în raport, „sunt 
similare celor două violuri/răpiri... de care se ocupă Poliţia 
Universitară a Statului Ohio, pentru că s-au petrecut în 
jurisdicţia lor.“ 

Nikki Miller şi partenerul ei, agentul A. J. Bessell, s-au 
dus cu maşina la Spitalul Universitar ca să stea de vorbă 
cu Polly Newton, o fată cu părul castaniu. 

Bărbatul care o răpise, a spus Polly, i-a zis că făcea 
parte din organizaţia The Weathermen1, dar că mai avea 
o identitate – era om de afaceri şi conducea un Maserati. 
După îngrijirile primite la spital, Polly a acceptat să-i înso-
ţească pe Miller şi pe Bessell ca să caute împreună locul 
unde fusese silită să conducă. Din nefericire, se întunecase 
şi Polly n-a reuşit să-l identifice. Au căzut de acord să 
încerce din nou în dimineaţa următoare. 

Experţii Diviziei Criminalistice au cercetat între timp 
maşina fetei şi au reuşit să recolteze trei amprente parţi-
ale suficient de detaliate ca să poată fi comparate cu cele 
ale viitorilor suspecţi. 

Miller şi Bessell au condus-o pe Polly înapoi la Biroul de 
Investigaţii ca să facă împreună cu desenatorul poliţiei un 
portret robot. Miller a rugat-o apoi să se uite peste foto-
grafiile unor bărbaţi albi cunoscuţi drept agresori sexuali. 
Fata a cercetat trei albume a câte o sută de fotografii fără 

1 Organizaţie radicală de stânga înfi inţată în 1969 în campusul 
Ann Arbor al Universităţii din Michigan, ca facţiune a mişcării Stu-
dents for a Democratic Society (SDS – Studenţii pentru o Societate 
Democratică), alcătuită majoritar din liderii la nivel naţional ai SDS 
şi din susţinătorii lor. Scopul principal al organizaţiei era crearea unui 
partid revoluţionar clandestin care să răstoarne Guvernul Statelor 
Unite ale Americii. 
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să recunoască pe nimeni. La ora 22.00, epuizată după şap-
te ore de colaborare cu poliţiştii, Polly s-a oprit. 

A doua zi, detectivii din schimbul de dimineaţă ai 
Departamentului Agresiuni Sexuale au luat-o de acasă 
pe Polly Newton la ora 10:15 şi au dus-o cu maşina în 
Delaware County. La lumina zilei, ea a reuşit să-i conducă 
în locul unde fusese violată, iar detectivii au descoperit pe 
malul iazului din apropiere tubul unui cartuş de 9 mm. 
Fata le-a spus că agresorul trăsese acolo cu pistolul în 
nişte sticle de bere pe care le aruncase în apă. 

Când s-au întors la sediu, Nikki Miller tocmai ajunsese 
la serviciu. Miller a dus-o pe Polly într-o cămăruţă aflată 
chiar vizavi de biroul recepţiei şi i-a dat să mai studieze 
încă un album cu fotografii. A lăsat-o singură şi a închis 
uşa. 

Peste câteva minute, la Biroul de Investigaţii au sosit 
Elliot Boxerbaum şi asistenta medicală Donna West, cea 
de-a doua victimă. Boxerbaum voia s-o pună şi pe ea să se 
uite peste fotografii. El şi Kleberg hotărâseră s-o păstreze 
în rezervă pe studenta la optometrie pentru o identificare 
directă, în caz că recunoaşterea autorului pe baza fotogra-
fiei ar fi fost respinsă la tribunal. 

Nikki Miller a aşezat-o pe Donna West la o masă de pe 
hol, lângă dulapurile cu fişiere şi i-a adus trei albume cu 
fotografii.

— Dumnezeule, există atât de mulţi agresori sexuali 
în libertate? a exclamat Donna. 

Boxerbaum şi Miller au aşteptat-o pe Donna să studi-
eze fiecare chip. Femeia a analizat fotografiile, furioasă 
şi nemulţumită. A recunoscut pe cineva – nu pe bărbatul 
care o violase, ci un fost coleg de şcoală, întâlnit prin oraş 
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cu două zile în urmă. S-a uitat pe spatele fotografiei şi a 
văzut că fusese arestat pentru expunere indecentă1. 

— Nu ştii niciodată cu cine ai de-a face, a mormăit ea. 
La jumătatea albumului, Donna a ezitat în faţa foto-

grafiei unui tânăr arătos, cu mustaţă şi favoriţi şi privire 
complet lipsită de expresie. Pe urmă a sărit în picioare şi 
aproape că a răsturnat scaunul. 

— El este! a strigat ea. El este! Sunt absolut sigură! 
Miller a pus-o să semneze pe spatele fotografiei, apoi a 

verificat numărul de identificare în indicele albumului şi 
a notat: „William S. Milligan.“ Era o fotografie veche. Au 
strecurat-o spre sfârşitul unui album pe care Polly New-
ton încă nu-l cercetase. Miller, Boxerbaum, un detectiv pe 
nume Brush şi agentul Bessell s-au dus apoi în încăperea 
unde se afla Polly. 

Nikki Miller şi-a dat seama că Polly probabil simţise că 
se aşteptau de la ea să aleagă o fotografie din acel album. 
A parcurs toate pozele cu grijă, dând paginile încet. Când a 
ajuns pe la jumătate, Miller a început să devină tensionată. 
Dacă Polly alegea aceeaşi fotografie, însemna că îl identifi-
caseră pe violatorul din campus. 

Polly s-a oprit la fotografia lui Milligan, apoi a trecut 
mai departe. Miller îşi simţea umerii şi braţele încordate. 
Pe urmă, Polly a revenit la portretul tânărului cu mustaţă 
şi favoriţi. 

— Ăsta seamănă bine cu el, dar nu mă pot pronunţa 
sigur, le-a spus ea tuturor. 

Boxerbaum a ezitat să ceară mandat de arestare pe 
numele lui Milligan. Chiar dacă Donna West îl identificase 
cu certitudine, faptul că fotografia fusese făcută în urmă 
cu trei ani reprezenta un impediment. Voia să aştepte 

1 Expunere intenţionată a nudităţii sau a organelor sexuale într-un 
loc public.
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verificarea amprentelor. Detectivul Brush a trimis fişa lui 
Milligan la etajul unu, unde se afla Biroul de Identificări, 
pentru ca amprentele lui să fie comparate cu cele recoltate 
de pe maşina lui Polly. 

Pe Nikki Miller această amânare a deranjat-o. Simţea 
că aveau un fir şi voia să plece în căutarea bărbatului. 
Dar întrucât victima ei, Polly Newton, nu îl identifica-
se cu certitudine, nu îi rămânea decât să aştepte. Peste 
două ore a venit şi raportul criminaliştilor. Amprentele 
arătătorului drept, a inelarului drept şi a palmei găsite în 
exteriorul geamului de la portiera din dreapta a maşinii 
Corvette erau ale lui Milligan. Identificarea se dovedea 
certă, amprentele corespundeau toate în zece puncte. Pro-
ba era suficientă pentru tribunal. 

Dar Boxerbaum şi Kleberg încă ezitau. Voiau să fie 
absolut siguri înainte să plece în căutarea suspectului şi 
au cerut evaluarea amprentelor şi de către un expert. 

Întrucât amprentele lui Milligan se potriveau cu cele 
recoltate de pe maşina victimei sale, Nikki Miller s-a 
hotărât să ceară ea mandat de arestare, sub acuzaţiile de 
răpire, jaf şi viol. Voia să-l aresteze, să-l aducă la sediul 
poliţiei şi acolo să-l poată recunoaşte Polly într-o identi-
ficare directă. 

Boxerbaum a discutat cu şeful lui. Kleberg a insistat ca 
poliţia universitară să aştepte raportul expertului. Urma 
să dureze cel mult încă o oră sau două. Era mai bine să 
fie siguri. În jurul orei 20:00, expertul a confirmat şi el că 
amprentele îi aparţineau lui Milligan. 

— Voi cere mandat de arestare pentru răpire, întrucât 
acesta este singurul delict pe care l-a comis pe teritoriul 
campusului, adică în jurisdicţia noastră. Violul s-a petre-
cut în altă parte, a declarat Boxerbaum. 

A verificat apoi informaţia completă primită de la Biroul 
de Identificări: William Stanley Milligan, 22 de ani, fost 
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condamnat, eliberat condiţionat în urmă cu şase luni din 
Penitenciarul Lebanon din Ohio. Ultima adresă cunoscută: 
Spring Street nr. 933, Lancaster, Ohio. 

Miller a cerut o echipă SWAT şi au stabilit împreună, 
în birourile Departamentului pentru Agresiuni Sexuale, 
un plan de abordare a arestării. Trebuiau să afle câte per-
soane se aflau în apartament împreună cu Milligan. Două 
dintre victimele violate declaraseră că le spusese că ar fi 
fost terorist şi asasin plătit şi chiar trăsese cu pistolul în 
prezenţa lui Polly. Erau obligaţi să presupună că putea fi 
înarmat şi periculos. 

Agentul Craig din echipa SWAT a sugerat folosirea unui 
şiretlic. S-a oferit să se ducă el însuşi cu o cutie de pizza, 
sub pretextul că o comandase cineva de la adresa respec-
tivă. Când Milligan deschidea uşa, Craig se putea uita în 
apartament. Planul a fost acceptat. 

De când aflase adresa, Boxerbaum rămăsese cu o nedu-
merire. De ce ar fi bătut un fost condamnat tot drumul 
de optzeci de kilometri dintre Lancaster şi Columbus, de 
trei ori în două săptămâni, ca să comită nişte violuri? Ceva 
nu se potrivea. Înainte să plece, a sunat la Informaţii şi 
a întrebat dacă nu exista o nouă adresă pe numele lui 
William Milligan. A aşteptat o clipă, apoi a notat ceva.

— S-a mutat în Reynoldsburg, pe Old Livingston Avenue, 
la numărul 5673, a anunţat el. Înseamnă zece minute cu 
maşina. În partea de est. Acum are sens! 

Toată lumea a părut uşurată. 

La ora 21:00, Boxerbaum, Kleberg, Miller, Bessell şi 
patru agenţi SWAT din Columbus s-au urcat în trei maşini 
şi au pornit pe autostradă cu treizeci de kilometri pe oră, 
orbecăind prin cea mai densă ceaţă pe care o întâlniseră 
vreodată. 
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Echipa SWAT a ajuns prima. Un drum care n-ar fi tre-
buit să dureze mai mult de un sfert de oră le luase un ceas. 
Mai dură alt sfert de oră ca să găsească adresa exactă pe 
străzile sinuoase ale nou-construitului complex imobiliar 
Channingway. În timp ce aşteptau sosirea celorlalţi, agen-
ţii SWAT au stat de vorbă cu câţiva vecini. În apartamen-
tul lui Milligan se vedea lumină. 

Curând au apărut detectivii şi anchetatorii de la poliţia 
universitară şi şi-au ocupat toţi poziţiile. Nikki Miller s-a 
ascuns în partea dreaptă a curţii interioare a complexului 
de apartamente. Bessell s-a dus după colţul clădirii. Trei 
agenţi SWAT s-au poziţionat în stânga curţii, iar Boxer-
baum şi Kleberg au dat fuga să asigure uşa dublă cu gea-
muri mari din spate. 

Craig a luat cutia falsă de pizza din portbagaj şi a scris 
pe ea cu un marker negru: „Milligan – Old Livingston 
5673“. Şi-a scos cămaşa din pantaloni ca să-şi acopere 
pistolul şi a păşit nepăsător spre una dintre cele patru uşi 
care dădeau în curte. A sunat. Nu i-a răspuns nimeni. A 
sunat din nou, iar când a auzit zgomot înăuntru, a luat o 
mină plictisită, cu cutia de pizza într-o mână şi cu mâna 
cealaltă în şold, lângă pistol. 

Din locul lui aflat în spatele casei, Boxerbaum a văzut 
un tânăr aşezat pe o canapea maro în faţa unui televizor 
color cu ecran mare. În stânga uşii de la intrare era un 
fotoliu roşu. Încăperea era un living în formă de L. Nu 
păreau să mai fie alte persoane. L-a văzut apoi pe cel care 
se uita la televizor ridicându-se ca să răspundă la uşă. 

După ce a sunat a doua oară, Craig a observat pe cineva 
uitându-se prin vizor. Uşa s-a deschis şi un tânăr arătos 
s-a ivit holbându-se la el. 

— Ţi-am adus pizza. 
— Nu am comandat nicio pizza. 


