Jackie Stone isi iubea tatal. Tare mult il mai iubea.

i§i lipise o poza a tatalui ei, Jared, in interiorul dula-
pului de la scoald. Era un selfie recent infatisandu-i pe ei
doi intr-un telescaun. De sub caciula lui Jackie scapasera
suvite blonde, care insd nu reuseau sa-i ascunda zambetul
larg. Ori de cate ori ziua lua o intorsatura proasta, ceea
ce lui Jackie i se intampla destul de des, privea fotografia.
Vederea ei devenise un soi de plasa de siguranta.

In zilele in care tatal lui Jackie nu se afla in Salem,
unde isi ficea datoria ca membru in Adunarea Legislativa
a statului Oregon, il gasea baricadat in biroul sau. Jackie
il banuia cd nu munceste, ci mai degraba se joaca pe con-
sola Wii. Bucuria pe care o simtea tatél ei cand reusea
sé-1 bata pe Tiger Woods la propriul joc, fie si pe un teren
virtual de golf, o ficea si-1 iubeasca si mai tare. In tot
cazul, stia cd nu trebuie sa-l intrerupa cand usa biroului
este inchisa.

Joile insa erau alta poveste.

Joia era randul tatalui ei sa rezolve treburile casei - fa-
cea cumpdraturi, se ducea la posta, lua rufele de la cura-
tatorie — dupa care mergea la sala. Revenit acasa, isi lepada
la usa sacul cu echipamentul transpirat, urca scérile cate
doua si se ageza alaturi de Jackie pe treapta cea mai de
sus. Stateau putin de vorb4, luau cina in familie, alaturi de
mama §i sora lui Jackie, apoi se cuibadreau pe canapea si se
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uitau la televizor, sarind de la un post la altul. Ea si tatal ei
numeau asta ,,seara intalnirii tata — fiicd“ si pentru Jackie,
acesta era momentul preferat al saptamanii.

Chiar si la cincisprezece ani, cand isi sprijinea capul de
umarul tatalui ei, Jackie simtea o cildura, o siguranta si
o0 pace pe care nu le gisea nicaieri altundeva. $i stia ca si
el simtea acelasi lucru. Dar in aceasta seara asteptarea se
dovedea interminabila.

Tatal ei intarzia.

& ok ok

Jared Stone era mandru de creierul lui. Tare mandru
mai era.

Sigur, erau momente — monotonia navetei de fiecare
seara, ultimele lovituri ale unei partide de baseball cu re-
zultatul deja evident, linistea oferita de serviciul religios
neschimbat din fiecare saptamana — cand acesta parea sa
se deconecteze, ca si cum ar fi trecut pe autopilot. Dar in
majoritatea timpului creierul lui Jared muncea din greu.

11 ajuta sa se orienteze pe culoarele parlamentului sta-
tal, unde se afla la cel de-al patrulea mandat de doi ani ca
reprezentant al cetatenilor de buna-credinta din Portland.
Ti spunea cum si citeasca fetele de neinteles ale sotiei sale,
Deirdre, si ale celor doud fiice adolescente, Jackie si Me-
gan, sa stie cAnd aveau nevoie de el si cand era mai bine
sa le lase in pace. Stia ce mancaruri erau bune, ce femei
erau atragatoare si ce colegi aveau probleme cu igiena
personald. $i, in linii mari, parea capabil sa deosebeasca
binele de rau. Am putea spune despre creierul lui Jared
cd era cel mai bun prieten al lui. De aceea nu-i era ugor
sa auda ca acest creier avea un glioblastom multiform de
gradul 4... sau nu i-ar fi fost usor, daca Jared ar fi stiut ce-i
ala un glioblastom multiform de gradul 4.
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— Un glio cum? intreba el.

Doctorita — o femeie carunta cu barbia patrata si cu
nigte sandale cum purtase cAndva matusa lui Jared, Eva -
il privi indelung.

— Tmi pare rau, Jared. E o tumoare pe creier.

El invarti un timp cuvintele ei prin minte: ,Imi pare
rau, Jared. E o tumoare pe creier.“ {i parea rau ci era
vorba despre o tumoare sau ca nu i-o zisese mai clar, folo-
sind in schimb termenul ,,glioblastom multiform de gradul
4%“? Oare partea din creier pe care o folosea el acum era cea
afectata de tumoare?

— Si? intreba el.

— i astea nu-s vesti bune, raspunse doctorita.

— Nu-s vesti bune?

Jared auzise cuvintele, dar nu reusea sa le inteleaga.
Stia ca trebuie s se concentreze, ci e mai important ca ori-
cand sa se concentreze, dar pur si simplu nu era in stare.
Asta 1l si adusese la neurolog: lipsa ocazionala de concen-
trare, episoadele de confuzie si de pierdere a memoriei si
durerea insistenta din tampla dreapta.

— Nu, zise doctorita.

A asteptat ca Jared sa inteleaga.

— Nu-s vesti bune, zise el, intelegand in sfarsit.

— E inoperabila.

— Inoperabild, repeta Jared, intelegand de data asta
imediat.

— Nu-ti pot prescrie decat tratamente paleative.

— Imi pare rau, doamna doctor. Nu cunosc cuvantul asta.

Desi nu stia daca asa fusese dintotdeauna sau daca
stiuse candva cuvantul, dar acum il uitase.

— Inseamna ca iti putem alina suferinta, dar ca nu pu-
tem face nimic cu privire la evolutia tumorii. O sa continue.

— Evolutia o sa continue?

— Da.
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El lasa si aceasta informatie sa-i circule prin creier si
se intreba din nou daca gandul ii circula peste, pe sub, pe
langa sau prin tumoare.

— Pot sa traiesc cu o tumoare? intreba el.

Doctorita lasa sa-i scape un oftat. Nu dorise sa faca asta
si se opri la jumaétate, asa ca se auzi un fel de ,,ahm*, care
suna mai degraba ca o aprobare decat ca o manifestare a
tristetii. Apoi zise:

— Nu.

— Nu, repeta Jared.

— Nu, zise doctorita.

Ii daduse vestea pe un ton pragmatic, de parca i-ar fi
comunicat buletinul meteo, dar Jared vazu ca ochii femeii
se umpleau de lacrimi si ii paru rau pentru ea. Empatia
era o parte esentiala a firii lui sau cel putin asa crezuse el.
Acum nu mai putea fi sigur de nimic.

ok ok

Glioblastomului multiform de gradul 4 ii placea creie-
rul lui Jared Stone. Tare mult ii mai placea. il gasea de-a
dreptul delicios.

Asemeni multor fiinte vii, tumoarea habar nu avea cum
venise pe lume. Asa cum un copil abia iesit din pantece
deja giseste sdnul mamei sale, glioblastomul se trezise pur
si simplu intr-o buna zi infulecAnd materia cenusie a lobu-
lui frontal al lui Jared si stiuse ca ii placea sa se afle aici.

Pentru tumoare, aceasta era o existenta normala. Asta fac
tumorile: consuma amintirile gazdei lor pana ce ambele —
gazda si tumoarea — inceteaza sa mai existe. inghit:ind
intinderea aparent nesfarsita de neuroni, glioblastomul
asimila insasi esenta mintii gazdei sale, urméand cu timpul
sa devina mai Jared decat Jared. Atunci partida avea sa
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se sfarseasca. Dar tumoarea nu stia asta. Nu stia decat ca
trebuie s minance incontinuu si ca amintirile lui Jared
aveau un gust minunat, meritand sa fie savurate ca niste
trufandale.

In dimineata vizitei lui Jared la doctor, in joia in care
acesta afla ca are o tumoare pe creier, glioblastomul con-
templa amintirea momentului in care Jackie, fiica cea
mare a lui Jared, se ivise pe lume.

Deirdre, sotia lui Jared si mama lui Jackie, era intinsa
pe o masa de operatii cu capul si umerii rasarind de la
un capat al unui cearceaf albastru, in timp ce de cealalta
parte un chirurg si doua asistente se aplecasera deasupra
trupului ei, desi glioblastomul nu putea vedea ce fac. Tu-
moarea inregistra fiecare amanunt. Albul stralucitor al
podelei si al peretilor. Mirosul de sdnge amestecandu-se
cu cel de dezinfectant intr-un fel care sugera ca urmeaza
sd se petreaca ceva nespus de important. Tiuitul echipa-
mentului medical si zgomotul aparatului de oxigen. Tu-
moarea absorbi imagini, mirosuri si sunete ca si cum le-ar
fi trait ea insasi, ceea ce intr-o anumita masura si facea.
Pentru tumoare, amintirea evenimentului era la fel de vie
ca atunci cand Jared il traise.

Gustul si constructia acestei amintiri ii spusera glioblas-
tomului ca lui Deirdre i se facea o cezariana de urgenta,
céci cordonul ombilical era infagurat in jurul gatului bebe-
lusului. Jared, si odata cu el si tumoarea, era bolnav de grija.

Asezat la capataiul lui Deirdre, Jared se aplecase ina-
inte si i luase mana intr-a lui, debitand o serie de plati-
tudini de genul ,,0 sa fie bine“ si ,,doctorul spune ca asa
ceva se intampla tot timpul“. Jared incerca sa vorbeasca
pe un ton cat mai increzator, dar tumoarea stia ca gazda
sa nu credea nimic din ce spunea. Stia pentru ca nici ea,
tumoarea, nu credea.
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Deirdre plangea. Mai mult ca orice, glioblastomul isi
dorea sa o faca sa inceteze.

Apoi se auzira niste plansete noi.

Niste plansete diferite.

Niste plansete in care salasluiau toate misterele uni-
versului.

La inceput plansetele acestea se auzira de langa trupul
lui Deirdre, dar imediat sunetul se indepéarta si Jared — si
acum tumoarea — trai un moment de panica.

Anestezista, pe care tumoarea nici n-o observase, desi
se afla langa Jared, simti probabil nelinistea acestuia.

— E OK, zise ea. O s-o spele si o sé-i faca testul Apgar.

— Testul Apgar? intreba Jared.

— Ti fac bebelusului o evaluare generali ca sa se asi-
gure ca totul e cum trebuie. E o chestie de rutina.

O clipa mai tarziu, o asistenta in uniforma verde ca
menta $i cu o mascé acoperindu-i toata fata, mai putin
ochii, ii arata copilul lui Deirdre, apoi i-1 dadu lui Jared.

— Felicitari, zise ea.

Tumoarea vazu ca fata asistentei radia sub masca. Se
intreba cum de era in stare sa simta o emotie atat de sin-
cera pentru ceva ce facea zilnic.

— Buna4, Jacquelyn, zise Jared. Esti asa micutal

Tumoarea simti tensiunea din muschii bratelor si ga-
tului lui Jared. Savura frica acestuia, teama ca va scéapa
din brate aceasta fiintd nou-nascuta.

— Vreau s-o vad, zise Deirdre.

Jared se lisa intr-un genunchi si tinu bebelusul dina-
intea ochilor lui Deirdre. Apoi facu ceva ce tumoarea nu
intelese: incepu sa cante.

La inceput canta atat de incet, incat glioblastomul
fu sigur ca nimeni altcineva nu-l putea auzi, nici macar
Deirdre. Era un cantec de leagdn numai pentru urechile
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fiicei lui. Dar tumoarea il auzea i i se parea frumos: Seven
Spanish Angels de Willie Nelson si Ray Charles. Titlul i
se ivi de la sine in cap sau i s-ar fi ivit daca tumoarea ar
fi avut cap, ceea ce n-avea. Insa experienta era aceeasi.

— Nu mai plange, zise Deirdre radiind atata bucurie,
incat tumoarea se astepta ca sotia gazdei sale sa explodeze
de la o clipa la alta.

Jared zambi, se aplec si o saruté pe Deirdre pe frunte.
Apoi se apleca si o saruta pe micuta Jackie in acelasi loc.
In timp ce pielea lui Deirdre era aspra si plind de sudoare,
a lui Jackie era netedd, mirosind a speranta si a promisi-
uni de viitor. Bebelugul ganguri.

Din clipa aceea, stiu tumoarea, legatura formata intre
tata si fiica era indestructibild. Se opri si savura senzatia,
lasandu-se cuprinsa de o fericire netarmurita.

Apoi glioblastomul multiform de gradul 4 devora amin-
tirea in intregime.

ok ok

In acea joi dupa-amiaza, Megan, sora mai mica a lui
Jackie, avea in vizita niste prietene de la gcoala si daduse
de inteles ca prezenta lui Jackie nu era bine-venita. Jackie
fu mai mult decat fericita sa-i faca pe plac. Ultima chestie
de care avea chef era sa vada in reluare Burlacul sau alta
cretindtate de reality show si sd le auda pe Megan si pe
prietenele ei chicotind in jurul televizorului.

Vazand ca tatal ei nu ajunge acasa la ora lui obignuita,
Jackie se retrase la ea in camera ca sa-si faca lectiile. Pasi
peste gramada de haine abandonate in mijlocul podelei,
batu cu palma posterul imens al filmului Fete Rele!, ca

! Mean Girls, film din 2004 al regizorului Mark Waters, cu Lindsay
Lohan in rolul principal.
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sd-1 poarte noroc (cum ficea de fiecare datéd) si impinse
la o parte manualele si romanele politiste imprastiate pe
birou ca sa isi ia rucsacul de scoald. Se tranti pe burta in
pat, cu caietele de teme pe perna alaturata.

Cu un creion intr-o mana si rasucindu-si o suvita pe de-
getele celeilalte maini, Jackie zdmbi dand peste ,,cuvantul
zilei“ din cartea de engleza de clasa a zecea:

infatuat — 1. fngdmfat sau pompos

Era o descriere cum nu se poate mai potrivita: Megan si
gasca ei de dive de clasa a opta erau in mod cert ingdmfate
si aproape ridicol de pompoase.

Nu ca avea vreo importanta. Jackie s-ar fi retras in
vizuina ei chiar dacd Megan si prietenele sale nu ar fi
invadat parterul casei. Camera lui Jackie era sanctuarul
séu. Era unicul loc din casa unde se simtea in largul ei.

Singurul loc din afara casei unde Jackie se simtea in
largul ei era Internetul. Isi spusese adesea ci a fi conec-
tata cu lumea era mult mai bine decat a te aventura la
propriu in ea. In primul rand, ii placea anonimatul. Pu-
teai sa tragi cu ochiul pe paginile altora sau pe chaturi si
nimeni nu se sinchisea. Nimeni nu atrégea atentia asupra
ta si dac-o facea puteai sa dispari cu un simplu clic. Era
ca si cum ar fi avut propria ei pereche de Pantofi Rosii
care o puteau purta cat ai clipi din Oz in Kansas si din
Hollywood in Tokio.

Unica persoana cu care discutase vreodata online era
Max. Jackie ar fi vrut si acum sa discute cu el, dar stia ca
dupa-amiaza tarziu acesta nu era conectat.

Jackie auzi usa de la intrare deschizandu-se si inchizan-
du-se si gasca lui Megan rostind in cor: ,,Buna seara, dom-
nule Stone“ si apoi razand fara motiv. Asta o deranja cel

16



Viata intr-un acvariu

mai tare pe Jackie la prietenele lui Megan: rasul asta fara
niciun motiv vizibil.

Dar nu conta. Tatal ei ajunsese acasi. intr-o clipa,
Jackie fu jos din pat, iesi pe usa camerei si se instal pe
treapta de sus.

ig,i auzi tatal spunandu-i mamei ei ceva ce nu reusi sa
auda, apoi il vazu ivindu-se de dupa colt, si incepand sa urce
scarile. Zambetul ei larg pali cand vazu ca tatal ei bomba-
nea ceva ca pentru sine, parand complet neatent la cele din
jur. Consternata, Jackie il privi trecand pe langa ea.

— Tata?

Jared se opri locului i se rasuci catre ea.

— O, Jackie, buna. Imi pare rau, nu te-am vazut.

Nu asa se desfagurau lucrurile intre ei. Nici pe departe.
Faptul ca el trecuse pe langa ea fara sa o observe era ca si
cum presedintele Statelor Unite ar fi trecut din neatentie
pe langa podiumul cu microfoane la o conferinté de presa.
Asa ceva pur si simplu nu se intampla.

— Tati, te simti bine?

— Ha&a? Da, da, am avut mult de lucru azi.

Jackie isi dadu seama ca el mintea.

— Ma duc sa lucrez putin, adauga el inainte sa intre in
birou, inchizand usa sub privirile uluite ale fiicei lui. N-o
invita pe Jackie sa-1 urmeze.

Bk sk

Jared nu era pregatit sa le marturiseasca adevarul
membrilor familiei sale. Nu le putea spune ce ii spusese
doctorita: ca episoadele de confuzie si migrenele se vor
inrdutati si cd in trei sau cel mult patru luni va fi mort.

Ii parea rau de scena de adineauri cu Jackie, pe scari,
dar acum nu era momentul sa-si faca griji pentru asta.
Avea altele la care sa se gandeasca.
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Doctorita ii spusese ca putea sa tina la distanta confu-
zia, mécar putin, reducand numaérul de ,,stimuli externi®
pe care creierul lui era silit sa-i proceseze. Jared isi cerceta
biroul cdutand din priviri stimulii externi. Inchise compu-
terul, monitorul si imprimanta ca s elimine zumzaitul
de fundal. Stinse lumina de plafon si veioza de pe birou.
Simtindu-se stupid sa stea asa pe intuneric, se lungi pe
spate pe podea.

Zacu aga cateva minute, apoi rosti cu voce tare: ,,moarte®.

Propria-i voce il surprinse, aga ca repeta ,,moarte®.

Trebuchet!, cainele familiei, care motaise pana atunci
in birou, isi ridica pentru o clipa capul, apoi si-1 culca din
nou pe labe cu un oftat de epuizare, tipic labradorilor ne-
gri ajunsi in amurgul vietii.

»Moarte e anagrama de la marote®, isi zise Jared. i§i
dadu seama ca linistea incéaperii chiar il ajuta si gan-
deasca mai clar.

— O sa mor, spuse el cu glas tare.

,Asta e anagrama pentru «o morsa»
,,Ce ciudat!“

Cu céat se gandea mai mult la moarte, cu atat se temea
mai putin de ea. Avea pesti mai mari de prins. Ca mul-
tora dintre legiuitorii statali, lui Jared ii trebuia o a doua
slujba ca sa aiba din ce trai. Spre deosebire de majoritatea
legiuitorilor statali, Jared nu era avocat. Era designer gra-
fic. Venitul limitat obtinut din cele doua salarii ale sale,
chiar si addugéand la ele salariul lui Deirdre, avea sé-i lase
familia intr-o situatie proasta din punct de vedere finan-
ciar. Avea o asigurare de viata, dar era numai o polita in
valoare de 500 000 de dolari cu scadenta la doudzeci de
ani, incheiata imediat dupéa nasterea lui Jackie. Numai
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, 1si zise el in gand.
’

! Catapulta folositd in Evul Mediu pentru a arunca bolovani in
zidurile de aparare ale cetatilor.
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creditul la casa avea sa inghitda suma aceea ca un vierme
care roade un mar ,sau ca o tumoare care roade creie-
rul®, isi zise el. Isi stoarse mintea din rasputeri cautand o
solutie pentru aceastd problema4, dar cu cat se gaindea mai
mult, cu atat i se intetea durerea de cap. Nu stia daca du-
rerea era provocatd de tumoare sau de intreaga situatie,
dar nici nu prea conta.

— Imi trebuie bistari, rosti cu voce tare.

»Mi s-atribuie trebi“, isi zise el in gand. Jared se in-
treba de unde veneau toate anagramele astea. Nu se da-
duse niciodata in vant dupa jocurile de cuvinte, cel putin
nu din cate-si amintea. Poate era o consecinta a tumorii,
poate ca aceasta ficea anumite parti ale creierului séu sa
fie mai destepte in timp ce il omora.

Se mai gandi si la alte anagrame in timp ce atipea
(,,paiate) inconjurat de o mare de cuvinte si litere (,,si ul-
cer venit tie®).

In urmatoarele cateva zile, Jackie observa ca tatal ei ii
evita pe toti. Incerca si ii vorbeasc, dar fiecare discutie
era mai derutanta decat precedenta.

— Buna, tati, zise Jackie intr-o zi.

— A? A, buni, Capsunica. Fac bine, multumesc.

Si se indeparta.

Fusese o conversatie neobisnuit de scurta, dar nu doar
asta o tulbura pe Jackie, ci si faptul ca ea nu il intrebase
ce ficea si cd oricum ,,Capsunica“ era numele lui de alint
pentru Megan.

— Tata, il intrebéa ea cu un alt prilej, poti sd ma ajuti cu
tema la mate?

— Sigur, Jax, dar mai tarziu, dupa ce ne uitam la Jericho.
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Ceea ce ar fi fost in regula, daca serialul Jericho n-ar fi
fost anulat cu ani in urma.

Sigur, nu toate intalnirile lor decurgeau atat de nefi-
resc. Jared inca isi amintea sd o intrebe cum fusese la
scoald si chiar reusea sa-i dea impresia ca o ascultd. Erau
insa suficiente semne pentru ca Jackie sa-si dea seama ca
era ceva in neregula.

Incerci sa o intrebe pe mama ei, insa Deirdre era si ea
preocupata, desi intr-un mod cu totul diferit, tipic mame-
lor din suburbii. Ele au prea multe pe cap ca sa se ingri-
joreze pentru chestiuni care nu sunt arzatoare. $i, desi
tumoarea lui Jared era o chestiune arzatoare, deocamdata
nimeni nu raportase incendiul.

Jackie isi zise cd probabil tatil ei era pur si simplu
stresat din pricina serviciului si isi scoase problema din
minte, bucurandu-se, fara sa stie, de ultimele zile de bi-
necuvantata nestiinta.

Timp de patru zile, Jared pastra vestea tumorii pentru
sine si-si petrecu majoritatea timpului intins pe podeaua
biroului sau, incercand sa faca planuri. Iesea afara su-
ficient de des pentru ca familia sa nu intre la banuieli,
revenind inapoi imediat ce era sigur ca, amagite de el, cele
trei nu miroseau niciun necaz.

Jared se straduia din greu sa gaseasca o iesire din ceea
ce el considera a fi un dezastru financiar iminent. in cu-
rand, cineva trebuia sa plateasca pentru facultatile fetelor.
Si pentru masini si vacante de primévara si alte chestii
pentru care adolescentii au nevoie de bani. Cand se plic-
tisea sa zacd pe intuneric, deschidea computerul si lua la
rand site-urile despre cancer. Informatiile sumbre despre
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glioblastomul multiform de gradul 4 ii daddeau dureri de
cap, asa ca se pomenea abatandu-se citre site-urile de
informatii si divertisment.

Asa nimeri peste un articol straniu, scris cu cateva luni
in urma.

BARBAT DIVORTAT iSI SCOATE VIATA LA
LICITATIE PE INTERNET

14 martie — Stiri de pe mapamond

Cand Jens Schmidt si-a dat seama ci avea ne-
voie de un nou inceput, si-a scos toate bunurile
la licitatie pe Internet. De la un tub nefolosit de
pasta de dinti si pana la Toyota lui Camry din
2002, toata viata lui Schmidt este de vanzare
pentru cel care pliteste mai bine.

Olandezul in varsti de 34 de ani, un avocat
de succes caruia ii place si schieze si s se dea cu
aeroglisorul, pirea si aibi tot ce-si poate dori
un om. Dar apoi sotia sa, cu care era cisitorit de
sapte ani, o italianci pe nume Anna Mazucchi,
a inaintat divortul, asa ci Schmidt a decis ca se
impunea o schimbare.

»Pur si simplu nu mi-am dorit nimic care
sa-mi aminteasci de viata mea de dinainte®, a
declarat el.

Pe lista bunurilor scoase la vAnzare figureaza
casa, jacuzziul, hainele, televizorul, pisica si
masina. ,,Prietenii mei sunt inclusi si ei in oferta.
Daca veti castiga licitatia, promit sa fie draguti
cu dumneavoastri, adaugi el.
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