PARTEA INTAI:

Un soare rece






La cinci dupid-amiaza, ori tirzie pen-
tru martie, albastrul curat al cerului de
deasupra Romei incepuse sa pileasci si
transparenta albastri a strizilor inguste
cipitase opacitatea usoard a aburului.
Cupolele bisericilor stravechi, bombate
deasupra acoperisurilor ascutite, ca sanii
unor gigantice femei intinse cu fata in
sus, se scaldau inca in lumina aurie, la fel
ca imensa cascada de trepte de piatri care
coborau din Trinita di Monte spre Piazza
di Spagna. De-a lungul intregii zile, acea
fantana de trepte impristiatd in falduri
bogate stransese la un loc multimea de
iubitori ai soarelui, persoane fird o ocu-
patie legald sau permanents, si, treptat, pe
misuri ce soarele cobora, aceastd hoardi

dezordonati se urcase tot mai sus, aga cum
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in vreme de potop sinistratii se catari pe
dealuri, in timp ce apele cresc. Cei care nu
plecasera inca se ingrimiadeau acum pe
treptele cele mai de sus pentru a primi sa-
lutul de rimas-bun al soarelui. Il primeau
cu un aer de adoratie pe fetele si pe mai-
nile lor linistite, cici in prezent mai toti
ticeau si stateau aproape nemiscati. Tova-
rasii lor mai plini de viata, pustii vinzitori
de tigari americane contraficute, pentru
care Scirile Spaniole erau un loc numai
bun unde si dispara la nevoie si si apard
din nou cind situatia o cerea, si mult mai
norocosii calugari cersetori, cu teancuri
de bancnote soioase pe care le numarau
pe ascuns, paraseau deja mica piazza din
capul scarilor si coborau in dezordine pe
strazile ce aveau sd-i poarte pAna la urma
spre Via Veneto, unde la aceasti ora se im-
bulzeau turistii americani.

In mijlocul acestei aduniri pe cale si
se impristie din Piazza Trinita di Monte,
se afla figura nemiscata a unui tAnir care
parea ci asteaptd un anumit semnal din-
spre ferestrele de sus sau de la terasa unui
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vechi palazzo, ce flanca partea superioari
a Scirilor Spaniole. Frumusetea lui era re-
marcabila chiar si pentru o provincie in
care lipsa ei la un birbat tAnir reprezinta
cu adevirat o exceptie. Era genul de fru-
musete celebratid in sculpturile eroilor de
la fAntanile Romei. Doui lucruri o mas-
cau intru cAtva, aspectul siricacios al hai-
nelor si aerul cd ascundea ceva. Singura
piesd decentd de imbriciminte pe care o
purta era o manta neagrd, prea mica pen-
tru trupul lui. Reverul lisa si se vadd un
triunghi de piele goald, albi ca fildesul;
nu pirea si poarte cimasi. Marginile de
jos ale pantalonilor erau ferfenita. Picioa-
rele goale se zidreau prin giurile imense
din pielea pantofilor. Didea impresia ca
vrea sd scape de atentia pe care frumu-
setea lui o atrigea, pentru ci ori de cate
ori intilnea o privire, se intorcea imediat
in cealalti parte. Isi tinea capul in jos si
corpul usor inclinat inainte. Cu toate
acestea, pirea a fi in alertd. Incordarea
de pe fata lui sugera ci era tot timpul pe
cale si strige sau sa ridice mina in semn
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de salut sau de chemare imperioasi. Insi
stitea acolo de o buni bucati de vreme
si nu primise inca nici un semnal si nici
nu venise momentul pentru chemare sau
salut. Atentia i tensiunea sa nu slibiserd
deloc si, cAnd pe terasa de la etajul cinci
deasupra nivelului piazzetei apirura doui
siluete, atentia ii spori. Terasa acelui pala-
zzo mai prindea inci razele in declin ale
soarelui si avea si le prinda poate pentru
inca cincisprezece minute dupa ce Scirile
Spaniole le abandonasera pani in ziua ur-
mitoare. Cele doui siluete de pe terasa de
sus erau ale unor femei imbricate in bli-
nuri inchise la culoare, cu gulerele ascun-
zindu-le atat de mult fetele, incét pireau,
vizute de jos, doud pisiri exotice uriage,
stapane ale genunii. TAnarul le privea cu
atita teamd, de parcd ar fi fost niste pa-
sdri rapitoare, gata in orice moment sa
se nipusteasca asupra lui si si-l inhate in
gheare. In timp ce se uita la ele si pirea
cd agteapta ceva, schitd cu gura o grimasa
de disconfort si, ferindu-se, de teama si
nu trideze un lucru atit de rusinos, isi
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strecurd degetele lungi si reci induntrul
mantalei negre si isi apdsa centrul cald si
dureros al corpului, unde foamea se cui-
birise de multe zile si nopti, inca de cAnd
venise dintr-un oras dintre dealurile de la
sudul Romei, si fu aproape sigur ci nici
in seara asta nu-l va parisi. Pe cind se
gindea la asta, remarci in treacit figura
unui turist american care se oprise la mica
distanta de el, sub obeliscul egiptean ale
cirui inscriptii criptice pigine parea cale
studiaza. Dar tAnarul stia cd mana din bu-
zunar se pregitea si scoatd un pachet de
tigari si cd una ii va fi oferitd si lui. Daci
avea sd fie acceptatd, oferta aceea urma
sa aduca dupa ea si altele, alungand foa-
mea si toate celelalte lipsuri pentru urma-
toarele zile. Fird a-l privi inca pe striin,
ochii sai cAntirird valoarea aparatului de
fotografiat ce atirna de o curea de piele
pe umarul lui, britara de aur de la inche-
ietura mAinii si chiar marimea aproxima-
tivd a cdmasii si a pantofilor. Dar cAnd
turistul american ficu exact asa cum se as-
teptase el, scuturd scurt din cap, se muti
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cAtiva pasi mai incolo i continud si pan-
deasci nemiscat partea de sus a vechiului
palazzo; caci, atunci cAnd are intlnire cu
mdretia, un barbat nu va indrizni si se
plece in fata tihnei...

Doamna Stone avea o anumita maretie
care luase locul frumusetii ei de altadata.
Faptul ci isi pierduse frumusetea deve-
nise real pentru ea nu demult si, din cAnd
in cAnd, era si uitat. Putea fi uitat, uneori,
in amurgul filtrat prin draperiile de mi-
tase ale dormitorului ei, unde oglinzile
dezviluiau o imagine intr-o focalizare
discret ambigua. Putea fi uitat, uneori, in
compania italienilor, care nu o vizusera
niciodata altfel decit era acum, si care
aveau, de altminteri, darul unei ipocrizii
ingaduitoare. Insi doamna Stone evitase
instinctiv contactul cu femeile pe care le
cunoscuse in America si ale caror priviri,
daci nu si vorbe, aveau tendinta de a fi de
o sinceritate inconfortabili. Cea care-o
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insotea acum pe terasa apartamentului era
cineva pe care, ca tanard fati, o cunoscuse
indeaproape, dar pe care n-o mai vazuse de
atunci aproape deloc. In dimineata aceea
se intAlnisera intAmplator in departamen-
tul bancar de la American Express. Pentru
astfel de intilniri, doamna Stone avea o
fraza tip de evitare. ,Cit mi bucur si te
vad, dar tocmai sunt in drum spre aero-
port!“ Cealaltd putea sau nu si o creada,
nu conta, important era ca scapa extrem
de rapid. In dimineata aceasta, totusi, nu
reusise si rosteascd fraza. Atitudinea ce-
leilalte femei fusese coplesitor de agresiva.
Rizbise drept prin tehnicile de apirare pe
moment paralizate ale doamnei Stone.
Poate ci in parte capitularea fusese si vo-
luntara, fiindci era adevirat cd mai tArziu
doamna Stone simtise — i aproape ci re-
cunoscuse in sinea sa — nevoia de a discuta
anumite lucruri din viata ei cu cineva pe
care si-l fi cunoscut bine in trecut. Sunt
momente cAnd viata e umbritd de un sen-
timent al irealitatii, cAnd nu mai existd
definitii, cAnd vointa rationald, sau ceea
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ce a trecut drept asta inainte, isi pierde
controlul sau pretentia la el. In astfel de
momente se iveste un sentiment de riti-
cire, de inecare intr-un univers de suvoaie
sau aburi gata si se involbureze. Aceasta
era starea de care doamna Stone devenise
constientd de curdnd si se gindea ci ar fi
putut sa fixeze sau micar si clarifice un
pic lucrurile, daca ar fi reusit si vorbeasca
despre ele, oricit de ocolit, cu cineva din
propria ei tard, cu care avusese cAndva o le-
gaturi foarte strAnsi. Asa ci ii spusese lui
Meg Bishop: ,,Da, vino dupi-masi pe la
mine si vom putea sta de vorbi. Am atitea
sa-ti spun:’ Dar putin mai tArziu, doamna
Stone incepuse si se sperie de iminenta
rostire a adevarului. Era ca si cum tocmai
consimtise s se supuna unei operatii al ci-
rei rezultat ar fi putut fi fatal, si in ultimul
moment si-ar fi pierdut curajul si o faci.
Chiar inainte de ora la care Meg Bishop
ar fi trebuit sd ajungd in apartamentul ei,
doamna Stone invitase si alte persoane.
Umpluse apartamentul cu noile ei cunos-
tinte, folosindu-le ca pe un scut impotriva
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trecutului. Spera ca n-o sd se iveasca pri-
lejul pentru discutii confidentiale, dar de
Meg Bishop nu scipai cu una, cu doui. Era
hotirita si aiba acea conversatie pe care
doamna Stone dorea acum atit de mult s-o
evite si, o datd in plus, tehnicile de apirare
ale doamnei Stone se dovediri ineficiente
in fata asaltului frontal al celeilalte.

Meg Bishop era o ziarista care scrisese
o serie de cirti sub titlul generic de Meg
vede, toate avind legitura cu cataclismele
lumii moderne, stribitind istoria de la
Rizboiul Civil din Spania pani la actua-
lele lupte de gherild din Grecia. Zece ani
de contacte cu ofiteri superiori si magnati
din politica sterseserd orice urma sovaiel-
nici de efeminare din vocea si din manie-
rele ei. Din nefericire, nu alesese sa poarte
taiorul clasic ce s-ar fi potrivit atit cu
vocea incisiva si tundtoare, cAt si cu aerul
ei alert, militiros. Haina maiestuoasi de
nurci pe care o purta, perlele si rochia de
seard din tafta care se zirea pe dedesubt
ii dideau mai degraba aspectul socant
al unui travestit, ca si cum mitihilosul
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cipitan al unei canoniere ar fi apirut de-
ghizat intr-o doamnai instariti din inalta
societate. Cu sigurantd, in firea ei nu se
gisea blandetea de care doamna Stone
simtise cd are nevoie. Puteai gasi un spi-
rit de observatie patrunzitor si o putere
de analizd subtild - tocmai lucrurile pe
care doamna Stone isi dorea cu disperare
si le evite in momentul acesta. Incercase
sd-si tind musafira americand ocupati cu
italienii, insd nu se legd nimic intre ei.
Domnisoara Bishop i didu clar de inte-
les ca 1i displace felul in care aritau acesti
oameni, isi rezuma saluturile la un sir de
mormidieli abia perceptibile pe masuri ce
doamna Stone o conducea de la un grup
la altul, iar aceasta din urmi se zapici in
asa hal incat nu-si mai aminti numele oas-
petilor sii, le incurci titlurile §i, cAnd in
cele din urmi iesi din caruselul prezenti-
rilor, desi ii era groazi si riména singura
cu Meg Bishop, era mult prea slibita ca si
se opund mainii ferme ce o indrepta spre
terasa unde nu se afla nimeni care si le in-
trerupd conversatia.



