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Nu stiu o gramada de lucruri. Nu stiu cum de n-am
auzit cand s-a inchis usa. Cum de n-am incuiat de
la bun inceput blestemata aia de usa. Sau cum de nu mi-am
dat seama ca nu era de bine — era de-a dreptul gresit — cand
am simtit cum se lasa salteaua sub greutatea lui. Cum de
n-am tipat cand am deschis ochii si l-am vazut cum se vara
intre asternuturile patului meu. Nici cum de n-am incercat
sé-1 opun rezistenta cand inca as fi avut vreo sansa.

Nu stiu cat am zacut dupa ce s-a terminat, tot zican-
du-mi: inchide strans ochii si incearca, incearca pur si sim-
plu sa uiti. Incearca sa uiti tot ce ai simtit ca era profund
gresit, tot ce ai simtit ca n-o sd mai fie niciodata agsa cum
trebuie. Nu lua in seamé gustul din gura, cearsafurile ji-
lave, coapsele care-ti ard, durerea si greata — chestia ca un
glont care te-a sfasiat si ti s-a infipt cumva in méaruntaie.
Nu, nu plange. Nu ai de ce sa plangi. A fost doar un vis, un
vis rdu — un cosmar. N-a fost real. N-a fost real. N-a fost
real. Imi tot repet in minte: N-afostreal N-afostreal N-afos-
treal. Inca o data, inca o data, inca o data. Ca o mantra.
Ca o rugaciune.

Nu stiu cé aceste imagini care mi se tot ivesc pret de-o
clipa in minte — un film cu altcineva, in alta parte — n-o sa
dispara niciodata de fapt, n-o sa inceteze niciodata sa-mi
ruleze in minte, n-o s inceteze deloc sa ma bantuie. Inchid
iar ochii, insa tot ce vad, tot ce simt, tot ce aud e: pielea lui,
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bratele lui, picioarele lui, mainile lui prea puternice, rasu-
flarea lui, mugchii mei intinzandu-se, oasele mele trosnind,
trupul frangdndu-mi-se, cum ma apuca slabiciunea, cum
palesc. Numai toate acestea au ramas.

Nu stiu cate ore trec pana cand ma trezesc in larma
obisnuitd de duminica — oale si tigai puse pe aragaz. Mi-
rosuri de mancare strecurate pe sub usa mea - sunca,
clatite, cafeaua mamei. Sunetele televizorului — fronturi
de aer rece, furtuni avansand in zona pana la ora pran-
zului —, tata se uita la prognoza meteo. Zgomotul masinii
de spalat vase. Cainele latracios de peste drum hamaie
probabil aiurea, ca intotdeauna. Apoi ritmul aproape im-
perceptibil al mingii de baschet batute in asfaltul umed de
roud si scartaitul adidasilor miscandu-se pe alee. Suburbia
noastra stupida, adormita, ca orice alta suburbie stupida
si adormité, se trezeste cu greu, ignorandu-si propria lipsa
de importantd, dorindu-si unanim incé o zi de sambata si
gandindu-se cu groaza la treburile de prin casa, la mersul
la biserica, la listele cu lucruri de facut si la dimineata
de luni. Viata merge mai departe, la intamplare, isi vede
de ale ei ca de obicei. Normalitate. $i, oricat as incerca,
nu pot sa uit cd viata o sd meargd mai departe fie cd ma
trezesc, fie ca nu. Obscen de normal.

Nu stiu, cand mé chinui s& deschid ochii, cd minciunile
s-au pus deja in migcare. Incerc sa inghit. Insa gatlejul imi
e jupuit. Vreo infectie, imi spun. Cred ca m-am imbolna-
vit, asta-i tot. Probabil am facut febra. Delirez. Am mintea
ratacita. Imi ating buzele. Ma ustura. Simt gust de sange
pe limba. Nu, nu se poate. N-a fost real. Imi zic cu ochii
in tavan: cred ca nu mi-e bine deloc daca am ajuns sa vi-
sez aga ceva. Chestii atat de oribile. Despre Kevin. Kevin.
Doar Kevin este cel mai bun prieten al fratelui meu, mi-e
ca un frate. Parintii mei il iubesc cum il iubeste toata
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lumea, pana si eu, Kevin n-ar face... n-ar fi in stare. Nu
se poate. Insa apoi Incerc sd-mi migc picioarele ca s& mé
ridic. Ma dor... nu, le simt de parca ar fi rupte. $i falca ma
doare de parca as avea toti dintii cariati.

Inchid iar ochii. Respir adanc. incep s& ma pipai cu o
mana. Nu am chiloti pe mine. Ma ridic prea repede in fund
si Imi trosnesc toate oasele, ca la batrani. Mi-e teama s ma
uit. Tnsa 1i vad: chilotii mei, din cei inscriptionati cu zilele
sdptamanii zac facuti ghem pe podea. Perechea de marti,
desi era sambata — dar hei, cine sa afle, nu? Asa mi-am zis
cand i-am tras ieri pe mine. Acum stiu sigur ca s-a intam-
plat. Chiar s-a intamplat. Iar durerea din centrul corpului,
din adancul maruntaielor mele incepe iar sd ma chinuie, ca
la un semnal. Dau cearsaful deoparte. De-a lungul bratelor,
bazinului si coapselor am vanatai cat niste rotule de mari.
Si mai e si sdngele — pe cearsafuri, cuvertura si pe picioare.

Bine, dar trebuia sa fie doar o duminica oarecare.

Trebuia s ma scol, s& ma imbrac si sd iau micul dejun
cu ai mei. Dupa micul dejun ag fi mers imediat la mine in
camera sa-mi fac temele pe care nu le-am terminat vineri
seara, atentd mai ales sd nu gregesc ceva la geometrie. Ag
fi exersat noul cantec pe care l-am invatat cu formatia la
ora de muzica, ag fi sunat-o pe Mara, cea mai buna prie-
tend a mea, poate as fi mers mai incolo pe la ea si as fi fost
prinsa in zeci de alte activitati stupide si fara sens.

Dar nimic din toate astea n-o sa se intadmple azi, o stiu
prea bine cand ma uit uluita la petele de pe pielea mea, in
timp ce stau pe pat, cu mana tremuranda apasata pe gura.

Cineva imi bate de doua ori la usa. Sar de pe pat.

—Edy, te-ai trezit? o aud pe mama strigand.

Deschid gura, insa parca mi-a turnat cineva acid clor-
hidric pe gat, nu stiu daca o sa mai pot vorbi vreodata.
Cioc, cioc, cioc.
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— Eden, la masa!

Imi trag repede cimasa de noapte in jos cat pot, insa si
pe ea sunt pete de sange.

— Mama? i strig in sfarsit cu un glas ragusit, oribil.

Mama deschide doar o idee usa. Cand arunca o privire
induntru, ochii ii sunt atrasi imediat de petele de sange.

— Vai, Doamne, exclama ea, apoi intra inchizand re-
pede usa in urma ei.

— Mama, am...

Dar cum séa rostesc cuvintele, cele mai crancene cu-
vinte, care stiu ca trebuie spuse cu glas tare?

— Oh, Edy, spune ea oftand si uitdndu-se la mine cu un
suras trist pe buze. E in regula.

— Ce... dau sa spun.

Cum sa fie in reguld, in ce univers e in regula aga ceva?

— Se mai intampla cand nu te-astepti.

Se fataie prin camera, s-a apucat sa faca ordine aproape
fara sa se uite la mine, cat imi explica ce-i cu ciclul men-
strual, calendarele si calcularea zilelor.

— Oricui i se poate intampla. De-asta ti-am zis sa fii
atenta cand trebuie sa-ti vind menstruatia. Asa n-o s mai
ai de-a face cu asemenea... surprize. Poti si te... pregatesti.

Asta are impresia ca s-a intamplat.

Acuma, am vazut destule filme la televizor care m-au
invatat ca trebuie sa zici ce s-a intamplat. Trebuie sa zici
dracului.

— Dar...

— Ce-ar fi sa faci un dus, scumpo? mé intrerupe ea. Ma
ocup eu de... 4a... face un gest larg cu bratul spre patul
meu cat isi cauta cuvintele. Dezastrul asta.

Dezastrul asta. Vai, Doamne, acum sau niciodata.
Acum sau niciodata. Acum.

— Mama... incerc iar.
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— Sa nu-ti fie jend, spune ea razand. E in ordine, se-
rios, pe cuvant.

Sta deasupra mea, parand mai inalté ca oricand, si-mi
intinde halatul, fara sd-mi vada chilotii de marti mototoliti
pe jos, la picioarele ei.

— Mama, Kevin... incep eu, insa imi vine sa vars cand
ii rostesc numele.

— Nu-ti face griji, Edy. E cu fratele tau in curtea din
spate. Joaca baschet. Iar taica-tu nu se misca din fata te-
levizorului, ca de obicei. N-o sé te vada nimeni. Haide.
Pune-1 pe tine.

Cand ma uit in sus la ea, ma simt foarte mica. Iar glasul
soptit al lui Kevin mi se invarte in minte ca o tornada... ii
simt respiratia pe fata... Nimeni n-o sd te creadd vreodata.
Stii doar. Nimeni. Niciodatd.

Apoi mama scutura halatul inspre mine, oferindu-mi o
minciuna pe care nici macar n-a trebuit s-o nascocesc. In
ochi incepe sa i se citeasca privirea aia a ei nerabdatoare,
de parca ar spune , Hai, e sarbatoare, n-am timp de-asa
ceva“. E clar cazul s-o iau din loc, ca sa se ocupe de dezas-
tru. La fel de clar e ca nimeni n-o sa ma asculte. Nimeni
n-o sa ma vada - el stia asta. Se invarte de destula vreme
pe-aici ca sa stie cum merg lucrurile.

Incerc si ma ridic fara sa arat cat de distrusa sunt.
Var cu un sut chilotii sub pat, ca sd nu-i giseasca si sa
se intrebe ce-i cu ei. Accept halatul. Accept minciuna. $i,
cum ma uit peste umér la mama, care strange cearsafurile
murdare — dovada —, stiu in sinea mea cé daca n-o s-o fac
acum, n-o s-o fac niciodata. Pentru ca el a avut dreptate,
n-o s ma creada nimeni. Sigur ca n-o sa ma creada. Ni-
ciodata.

In baie imi dau cu grija jos cdmasa de noapte, apoi o
mototolesc tinand-o cat mai departe de corp si o var in
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cosul de gunoi de sub chiuveta. Imi asez mai bine ochelarii
pe nas si ma cercetez mai de aproape. Pe gat am cateva
vanatai usoare, acolo unde m-a apucat cu degetele. Insa
sunt nimica toata daca le compar cu cele de pe corp. Pe
fatd n-am nicio vanataie. Doar cicatricea lunga de cinci
centimetri de deasupra ochiului stang, cu care m-am ales
acum doud veri dupa un accident de bicicleta. Parul arata
ceva mai ciufulit decat de obicei, dar in fond par neschim-
bata — n-o sa observe nimeni.

Cand ies de sub dus — tot murdara, desi m-am frecat la
sange peste tot, de parca as putea si-mi sterg vanataile —,
il vad pe el in fata ochilor. Sta la masa mea din bucatarie,
in Incdperea in care mananc, cu fratele, tatal si mama
mea, si bea suc de portocale din paharul meu - gura lui pe
un pahar din care va trebui sa beau eu la un moment dat.
Pe o furculita pe care curand n-o s am cum s-o deosebesc
de celelalte furculite din casa. Si-a lasat amprentele nu
doar pe fiecare centimetru din corpul meu, ci si pe toate
obiectele de aici: din casé, din viata mea, din lume - pe
toate le-a infectat cu prezenta lui.

Caelin isi ridica privirea si ma priveste atent cand ma
apropii cu prudenta de masa. Vede totul. Stiam c-o sa ob-
serve imediat. Daca ar fi sa observe cineva — cineva pe care
pot sa contez c-o sa observe —, acea persoana ar fi fratele
meu mai mare.

— OK, te porti foarte ciudat si intens, ma anunta el.

Si-a dat seama pentru ca intotdeauna m-a cunoscut
chiar mai bine decat ma cunosc eu.

Asa ca rdmaén locului, asteptand sa faca ceva. Sa lase
furculita, sa se ridice de la maséa, sd ma traga deoparte
ludndu-ma de brat si s& ma conduca in curte pentru a ma
lua la intrebari: ce-am patit, ce s-a intdmplat? Atunci o
sa-1 spun ce mi-a facut Kevin, iar el o sa-mi serveasca un
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text de-al lui, de frate mai mare ce e, gen: ,,Nu-ti face griji,
Edy, ma ocup eu de tot.“ Cum facea cand se lua cineva de
mine. Dupa care o s& dea fuga in casa si o si-1 omoare pe
Kevin injunghindu-1 cu cutitul de intins unt.

Insad nu asta se intampla.

Sta si se uita la mine, atata tot. Apoi, incet-incet, gura
i se rasfrange intr-un zambet smecheresc — un zambet
glumet de-al nostru —, pe care se asteapta sa i-1 intorc, sé-i
fac un semn sau sd ma pun pe réas, de parca mi-am pus in
gand sa glumesc pe seama alor nostri. Vrea sa se prinda.
Insa nu se prinde deloc. Asa ca ridica din umeri, se intoarce
la farfuria lui si taie o bucata mare de clatita. Simt cum
parcd mi se infige $i mai adanc glontul ala in stomac in
timp ce stau acolo, incremenita in hol.

— Pe bune, la ce te holbezi? mormaie cu gura plina, pe
tonul lui fratesc bine cunoscut, pe care si 1-a perfectionat
de-a lungul anilor, care-ti da de inteles ca esti cel mai mare
néatéflet de pe fata paméantului.

In tot acest timp, Kevin de-abia dacé-gi ridica privirea.
Nu ma priveste amenintator. Nu-mi face semn c-o sa vad
eu, nimic. De parca nu s-ar fi intAmplat nimic. Se poarta
cu aceeasi nepasare rece dintotdeauna. De parca as fi tot
sora mai mica a lui Caelin, tocilara pistruiata cu par aiu-
rea, un boboc oarecare care canta intr-o formatie cu alti
tocilari si se tine dupa coada lor, cu clarinetul in mana.
Insd nu mai sunt fata aia. Nici nu mai vreau sa fiu fata
aia. Fata aceea atat de naiva si de proasta, acel tip de fata
care a permis sa i se intample aga ceva.

— Haide, Minnie, imi spune tata, adresandu-mi-se cu
numele de alint.

De la ,Minnie Mouse“, pentru ca de-abia mi se auzea
vocea.

— Stai jos, ma invita el aratand spre felurile de pe masa.
Se raceste mancarea.
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