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Capitolul 1

Luis Horseman sprijini cu multă atenție piatra plată 
de ramura de piñon1, o echilibră cu atenţie, apoi își retrase 
mâna cu prudență. Ramura se îndoi, dar rezistă. Horse-
man se lăsă pe călcâie și cercetă capcana. Ar fi trebuit să 
pună ceva mai mult sânge pe creangă, gândi el, dar poate 
era de‑ajuns și‑atât. O așezase exact cum trebuia, cu ră-
murica pe marginea potecii șobolanului‑cangur2. La cea 
mai mică atingere, piatra o să cadă. Scoase de sub cămașă 
o punguță de piele din care luă o bucată de turcoaz cu o 
formă ciudată și o puse pe pământ, în fața lui. Apoi începu 
să cânte:

Cerul vorbește despre asta.
Singurul Zeu Vorbitor predică asta.
Singură bezna este alături de mine,
Zeul Vorbitor este alături de mine.
Alături de Zeul Vorbitor ucid vânatul mascul.

Cântecul mai avea o parte, dar Horseman nu reușea 
să și‑o aducă aminte. Rămase nemişcat, cugetând. Era 

1 Varietate de pin pitic din vestul Statelor Unite, cu semințe 
comestibile.

2 Specie de rozător nocturn de vizuină din zonele aride din 
vestul Statelor Unite, care se deplasează săltând pe picioarele 
lungi din spate.
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ceva despre Zeul Negru, dar nu‑i venea în minte ce 
anume. Zeul Negru n‑avea nimic de‑a face cu vânatul, 
dar unchiul lui spusese că trebuie să‑l pomenești ca să 
iasă bine incantaţia. Își aținti privirea asupra ursului de 
turcoaz. Nu‑i zicea nimic. Aruncă o privire la ceas. Era 
aproape șase. Până ajungea la marginea podişului, s‑ar 
fi făcut destul de târziu încât să aprindă un foc mic, și 
destul de întuneric ca să nu se vadă fumul. Însă acum 
trebuia să termine cu incantația. 

Cornul negru de bica,
Nu contează cine‑mi va face rău,
Răul nu mă va atinge.
Cornul negru e un scut tăbăcit din piele de capră.

Horseman rostea incantația şoptit, doar atât de tare 
cât să fie auzită în mintea animalelor.

Răul pe care Yeii1 l‑au întors împotriva mea
Nu mă poate ajunge prin cornul negru,
Prin scutul purtat de bica.
Îmi aduce armonie cu vânatul mascul.
Face vânatul mascul să‑mi audă bătaia inimii.
Din patru direcții vin la trap către mine.
Calcă pământul și se întorc cu coastele spre mine.

Și săgeata mea ratează osul când trag.
Moartea vânatului mascul vine către mine.
Sângele vânatului mascul îmi va scălda trupul.
Vânatul mascul se va supune gândurilor mele.

1 Denumire generică pentru spirite, zei, demoni sau monștri 
în mitologia navajo.
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Puse ursul de turcoaz la loc, în săculeţul cu leacuri 
și se ridică anevoios în picioare. Era destul de sigur 
că nu nimerise cântecul potrivit. E un cântec pentru 
cerbi, se gândi el. Să faci cerbul să iasă acolo unde‑l poți 
împușca. Dar poate c‑o să audă și șobolanii‑cangur. Se 
uită cu atenție peste platou, cercetând mai întâi zona 
cea mai apropiată, privind apoi ceva mai departe și, în 
cele din urmă, spre pantele întinse și verzi ale munților 
Lukachukai, care se înălțau către răsărit. Ieși de la adă-
postul ienupărului pitic și porni repede spre nord‑vest, 
mișcându‑se fără zgomot și rămânând, pe cât posibil, pe 
albia arroyo‑urilor1. Mergea cu atenţie, în tăcere. Brusc, 
se opri. Văzuse cu coada ochiului o mișcare pe fundul 
văii Kam Bimghi. Mult mai jos față de unde se afla, la 
vreo douăzeci de kilometri spre vest, un nor de praf apă-
ruse brusc deasupra rocilor roșii decolorate de vânt. Ar fi 
putut fi doar un vârtej stârnit de Băieții de Cremene care 
fac farse Copiilor Vântului. Dar acum nu bătea vântul. 
Liniștea după‑amiezii târzii se așternuse peste pustiul 
erodat de la picioarele lui.

Trebuie să fi fost o camionetă, se gândi Horseman, 
și sentimentul de groază reveni. Ieși cu prudență din 
albia ascunsă în spatele unui pâlc de arbori piñon și ră-
mase nemișcat, cercetând peisajul de dedesubt. Departe 
către vest, Purtătorul Soarelui se mutase mai jos pe cer 
și contura cu alb strălucitor un nor de furtună, undeva 
peste Hoskininie Mesa. Platoul pe care stătea Horseman 
se afla în umbra lui, dar lumina piezișă a soarelui încă 
strălucea pe întinderea văii Kam Bimghi. Acum nu se 
mai vedea nici o urmă de praf pe lângă stâncile roșii, iar 

1 Arroyo - pârâu (lb. spaniolă în original.)
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Horseman se întrebă dacă nu‑l înșelaseră cumva ochii. 
Dintr‑odată îl văzu din nou. Un norișor de praf traversa 
încet fundul văii. O camionetă, presupuse Horseman, 
sau altă mașină. Era pe drumul care traversa stâncile alu-
necoase și se ramifica spre Mlaștina Calului și spre cani-
onul Multe Ruine, şi mai nou spre măgura Țăruși Înalți, 
unde se afla stația radar. Trebuia să fie o camionetă sau 
un jeep. Drumul acela nu era cine știe ce nici măcar pe 
vreme bună. Horseman se uită cu atenţie. Într‑un minut, 
o să-și dea seama. Iar dacă norul de praf se întoarcea spre 
canionul Multe Ruine, atunci ar trebui să continue către 
est, peste podiş, și să urce către munții Lukachukai. De-
sigur, asta ar însemna să facă foamea.

Praful dispăru când maşina coborî într‑unul dintre 
labirinturile de arroyo‑uri care transformau valea într‑o 
excentrică pătură matlasată creată de eroziune. Apoi 
apăru și dispăru iar, când drumul coti la vest de Natani 
Tso, măgura uriașă de lavă cu vârful plat ce domina ca-
pătul dinspre nord al văii. Trecură aproape cinci minute 
până când norul de praf redeveni vizibil.

— Ho! exclamă Horseman și se destinse.
Camioneta o luase către Țărușii Înalți. Erau probabil 

soldații care supravegheau radarul.
Se îndepărtă de copac, mergând agale. Îi era foame 

și avea un porc spinos de pârlit, de curățat și de fript, 
înainte de a‑l mânca.

Luis Horseman își alesese cu grijă tabăra. Aici, po-
dişul era traversat de unul dintre sutele de canioane fără 
nume care se pierdeau în adâncul canionului Multe 
Ruine. De‑a lungul marginii cu baza de gresie erodată, 
stratul superior de granit crăpase sub propria greutate. 
Unele blocuri mari de piatră se prăbușiseră pe fundul 
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canionului, lăsând în urmă goluri de mărimea unor 
camere. Altele doar se înclinaseră puţin și alunecaseră. 
În spatele unuia dintre acestea își ascunsese Horseman 
focul. Era un foc mic, aprins în colțul cel mai îndepăr-
tat al spaţiului împrejmuit de pereţi de piatră. Neavând 
nimic deasupra care să‑i reflecte lumina, ar fi fost vizibil 
doar pentru cineva care ar fi stat pe marginea stâncilor, 
uitându‑se în jos. Lumina pâlpâitoare arunca pe chipul 
lui Luis Horseman o nuanță roșiatică. Avea chipul tânăr, 
slab și sensibil, cu ochi mari și negri și gura posacă. Frun-
tea înaltă îi era parțial ascunsă de o bandană de pânză 
roșie înnodată la spate, și avea un nas strâmb, subțire. Stă
tea cu picioarele încrucișate pe movila de nisip adus de 
vânt în îngrăditură de pe platoul de deasupra. Singurul 
sunet care se auzea era sfârâitul grăsimii din bucata de 
carne de porc spinos ținută deasupra flăcării. Animalul 
fusese unul tânăr și mic, aşa că Horseman mâncă aproape 
două treimi din el. Presără nisip peste foc și puse pe tă-
ciuni ce mai rămăsese din carne, ca s‑o mănânce a doua 
zi dimineață. Apoi se întinse pe spate în întuneric. Luna 
urma să răsară după miezul nopții, dar acum erau numai 
stele. Pentru prima oară după trei zile, Luis Horseman se 
simțea în siguranță. Relaxându-se, o oboseală dureroasă 
puse stăpânire pe el. Avea să doarmă peste puțin timp, 
dar mai întâi trebuia să se gândească.

Mâine, dacă va putea, va construi o saună ca să facă 
baie. Și‑ar trebui să găsească în vreun fel sau altul și‑un 
Cântăreț, când va fi în siguranţă, să‑i ceară să țină o 
Cale a Binecuvântării pentru el. Dar asta trebuia să mai 
aștepte. O baie cu aburi avea să fie de ajuns, pentru mo-
ment. O să dureze mult să o construiască, dar mâine o să 
aibă timp. Păstrase ce mai rămăsese din porcul spinos și 
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urma să aibă și șobolanii‑cangur. Era sigur de asta. Pusese 
douăsprezece sau treisprezece capcane, folosind drept 
momeală sânge și grăsime de porc spinos, și credea că 
incantația fusese aproape corectă. Nu tocmai, dar proba-
bil destul de apropiată. Nu se gândea mai departe de ziua 
de mâine. Nu acum. Până mâine, ei vor fi aflat probabil 
că nu se întorsese în teritoriul Tsay‑Begi, la clanul rude-
lor lui prin alianță, și aveau să‑l caute aici.

Horseman simți din nou groaza, și‑și dori dintr‑odată 
să fi avut ghetele și ceva în care să țină apă. Era drum lung 
până jos în canion, la izvor. Aveau să cerceteze toate locu-
rile unde exista apă și, chiar dacă își acoperea urmele, tot 
ar fi rămas un semn: iarba călcată în picioare. O să poată 
păstra puțină apă în stomacul porcului spinos, destulă 
pentru o zi. Avea să‑l folosească până când reușea să gă-
sească altceva sau să omoare ceva mai mare. Dar ghete nu 
avea de unde să ia. Îl dureau picioarele după o zi întreagă 
de mers în pantofi de oraș, iar aceștia n‑aveau să reziste 
dacă va trebui să parcurgă o distanță mare.

Horseman deveni conștient de un sunet, mai în-
tâi slab, apoi din ce în ce mai puternic. O camionetă. 
Nu. Două. Deplasându‑se cu viteză mică. La mare de-
părtare către vest. Adierea ușoară a nopții își schimbă 
puțin direcția și sunetul dispăru. Iar când vântul în-
cepu să bată din nou, încetișor, dinspre vest, abia dacă 
se mai auzeau motoarele. În cele din urmă, nu se mai 
auzi nimic. Numai țipătul unei păsări de noapte, ieșite 
la vânătoare pe deasupra podişului, și greierii țârâind 
jos, la izvor. Trebuie să fi fost în canionul Multe Ruine, 
se gândi Horseman. Se auzise ca și cum camionetele ar 
fi mers de‑a lungul canionului, îndepărtându‑se de el. 
Dar de ce? Și cine‑ar putea fi? Nimeni din clanul lui 
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n‑ar avea ce să caute în canion. Ai lui, Frunțile Roșii, se 
țineau departe de canion, departe de casele anasazilor1. 
Yeii și Monstrul Încornorat îi mâncaseră pe anasazi cu 
multă vreme în urmă, înainte de venirea Nimicitorului 
de Monștri. Dar stafiile Celor Vechi sălășluiau acolo, în 
hoganurile2 mari de piatră de la adăpostul stâncilor, iar 
ai lui păstrau distanța. Era unul dintre motivele pentru 
care venise aici. Nu prea aproape de casele Dușmanului 
Mort, dar suficient de aproape ca Polițistul Albastru să 
nu se gândească să‑l caute aici.

Horseman simțea cuțitul din buzunar apăsându‑i du-
reros șoldul. Își mută greutatea, îl scoase, deschise lama 
lungă și îl aşeză pe piept. Curând, luna răsări deasupra 
platoului, luminând silueta unui tânăr slab care dormea 
desculț pe o movilă de nisip adunat de vânt.

Horseman ajunse la izvor cu puțin după răsăritul 
soarelui. Bău însetat din micul bazin de sub piatră, apoi 
curăță meticulos cu nisip stomacul de porc spinos, îl 
clăti, înnodă tubul la intestin și‑l umplu cu apă. Încăpeau 
cam două cești. Baia trebuia să mai aștepte. Nu putea 
risca să construiască aici sauna. Și dacă o construia la adă
postul taberei, nu avea nimic destul de mare cu care să 
aducă apă pentru turnat pe pietre, după ce le încălzea. Își 
șterse urmele sârguincios cu un snop de tufa‑iepurelui, și 
merse numai pe pietre în urcuș, la întoarcerea pe margi
nea canionului.

Patru dintre capcane se declanșaseră, dar găsi șobo- 
lani‑canguri numai sub două dintre pietre. O alta scoase 

1 Nativi amerindieni al căror nume a fost dat de către indienii 
navajo, și înseamnă „strămoșii dușmanilor“.

2 Locuința tradițională a indienilor navajo.
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la iveală un șoarece de pădure, pe care Horseman îl aruncă 
scârbit, iar cealaltă era goală. Așeză posomorât capcanele 
la loc. Doi șobolani nu erau suficienţi. Se găseau broaște 
în jurul izvorului, dar puteai ajunge schilod dacă omorai 
broaște. Trebuia să încerce să caute câini de prerie. Unul 
adult i‑ar ajunge pentru o masă.

Locul în care văzuse colonia de câini de prerie era cam 
la doi kilometri spre est. Avu nevoie de treizeci de minute 
ca să străbată distanța, aducându‑și aminte de sunetul 
motoarelor de camion și înaintând cu prudență. Poate 
că mai căzuse vreuna dintre rachetele alea. Își amintea de 
prima oară când se întâmplase. Era în anul în care fusese 
inițiat, iar armata cercetase peste tot. Camioane, jeepuri și 
elicoptere care zburau de la un capăt la altul al văii trecu-
seră pe la toate hoganurile și anunțaseră că urmau să dea 
zece mii de dolari oricui ar fi găsit‑o. Nimeni n‑a reușit. 
Ulterior, au croit acel drum până la Țărușii Înalți, au con-
struit radarul și, când a căzut următoarea rachetă cu un 
an în urmă, au găsit‑o în două sau trei zile.

Se opri lângă un ienupăr uscat, rupse o creangă 
strâmbă și începu să cioplească un băț de aruncat. Reușea 
uneori să nimerească iepuri cu un asemenea băț, dar de 
obicei nu și câini de prerie. Erau prea prudenţi. În timp ce 
ascuțea bățul, își aținti privirea dincolo de Kam Bimghi. 
Acum nu se vedea nici o mişcare și asta însemna probabil 
că nu căzuse nici o rachetă. Ar fi fost mai multă agitaţie, 
dacă ar fi fost vorba de așa ceva. În plus, oricum nimeni 
n‑ar fi vânat o rachetă în toiul nopții.

Nu avu nici o ocazie să folosească bățul. Vizuinile co
loniei erau îngrămădite dedesubtul unui crâng de piñon și 
una dintre rozătoare îl zări cu mult înainte ca el să ajungă 
destul de aproape încât să arunce bățul. Se auzi o răbufnire 
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de strigăte de avertizare, apoi, într‑o clipă, câinii dispărură 
în vizuinile lor.

Horseman băgă bățul în buzunarul lateral și rupse o 
creangă mai mică dintr‑un piñon. Îi ascuți un capăt și îl 
despică pe celălalt. Întors la colonia de câini de prerie, 
alese o gaură dinspre spre vest. Înfipse bățul în pământ, în 
fața ei, scoase o foiţă subțire de mică din punga cu leacuri 
și o strecură în despicătură. Potrivi cu grijă mica, astfel 
încât să reflecte în gaură lumina soarelui abia răsărit.

Acum nu mai putea face altceva decât să aștepte. Cu 
timpul, lumina avea să atragă unul dintre curioșii câini de 
prerie. Acesta avea să iasă din gaură, orbit de soarele re-
flectat. Iar el avea să fie destul de aproape ca să folosească 
bățul. Aruncă o privire în jur, în căutarea unui loc în care 
să stea. Și atunci îl văzu pe Lupul Navajo.

Nu‑l auzise venind. Dar bărbatul stătea la nici cinci-
sprezece metri distanță, privindu‑l în tăcere. Era solid, cu 
blana de lup peste umeri. Labele din față ale lupului atâr-
nau inerte peste pieptul cămășii negre, iar țeasta goală a 
fiarei era dată pe spate, de pe fruntea bărbatului, cu botul 
îndreptat în sus.

Lupul se uită la Horseman. Și apoi surâse.
— N‑o să spun nimănui, zise Horseman.
Avea vocea stridentă, ridicată aproape până la țipăt. Se 

întoarse și fugi, fugi înnebunit, de‑a lungul albiei secate 
care pornea de lângă colonia de câini de prerie. În urma 
lui îl auzi pe Lup râzând.
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În noaptea aceea, Copiii Vântului traversară rezer- 
vația. După calendarul navajo, trecuseră opt zile de la în-
cheierea Anotimpului Când Doarme Tunetul, 25 mai, 
o noapte cu o seceră târzie a lunii. Vântul împingea un 
front atmosferic de presiune ridicată, cu centrul deasu-
pra podișului din Nevada, și sculpta tot felul de forme 
în stratul de zăpadă de pe vârful San Francisco, parte a 
Muntelui Sacru al Femeii de Cremene Albastră. Mai jos, 
la aeroportul din Flagstaff, se înregistrau rafale de până 
la şaizeci de kilometri pe oră de vânt uscat, rece, vântul 
primăverii din teritoriile înalte.

Pe versantul vestic al munților Lukachukai, Copiii 
Vântului se tânguiau dincolo de bolovanul unde stătea 
ghemuit Luis Horseman, cu trupul înnegrit cu cenușă ca 
să orbească fantomele. Horseman se liniștise acum. Cu-
getase și ajunsese la o concluzie. Vrăjitorul nu‑l urmărise. 
Bărbatul în piele de câine nu‑l cunoștea, n‑avea nici un 
motiv să‑l distrugă. Și n‑avea nici un alt loc în care să se 
ascundă. Curând, Billy Nez avea să afle că se ascundea pe 
acest podiş și avea să‑i aducă mâncare, apoi totul urma să 
fie mai bine. Aici, Polițistul Albastru nu l‑ar putea găsi 
niciodată. Aici trebuia să rămână, în ciuda Lupului Na-
vajo.
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Horseman deschise săculeţul cu leacuri și‑i examină 
conținutul. Destul polen, dar praf de ristic, care era cea 
mai bună apărare împotriva Lupilor Navajo, numai cât 
iei între două degete. Scoase ursul de turcoaz și‑l puse pe 
genunchi.

— Corn de bica, apără‑mă, intonă el. Din singura 
beznă, apără‑mă!

Își dori, așa cum își dorise de multe ori acum, că era 
mai în vârstă, să fi ascultat atunci când unchiul lui îl 
învățase cum să le vorbească Oamenilor Sfinți.

* * *

La o sută şaizeci de kilometri spre sud, la Window 
Rock, Copiii Vântului şuierau la geamurile Clădirii Legii 
și Ordinii, unde Joe Leaphorn se chinuia să rezolve un 
teanc de dosare cu cazuri neterminate, adunate în ultima 
săptămână. Dosarul etichetat „Luis Horseman“ era al 
treilea de jos şi Leaphorn ajunse la el abia pe la ora zece. 
Îl citi în întregime, se lăsă pe spătarul scaunului, apoi își 
aprinse ultima țigară din pachet. Ciocăni gânditor cu de-
getul în marginea biroului. „Știu unde‑i Horseman. Sunt 
sigur că știu. Dar nu‑i nici o grabă. Horseman o să rămână 
pe loc.“ Ascultă vuietul vântului și se gândi la vrăjitori și 
la Bergen McKee, prietenul lui care se ocupa cu studiul 
lor. Amintirea îi stârni un zâmbet care se stinse aproape 
imediat. Bergen însuși era victima unei vrăjitoare – fe-
meia care se măritase cu el, îl făcuse să sufere și‑l lăsase 
să se vindece cum putea. Și, după cât se părea, nu putea.

Îşi aminti de scrisoarea pe care‑o primise în săptă-
mâna aceea de la McKee în care vorbea despre întoarce-
rea în rezervație ca să‑și continue cercetările cu privire 
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la vrăjitorie. Mai primise și înainte asemenea scrisori, 
dar McKee nu venise. Și n‑o s‑o facă nici de data asta, 
Leaphorn era convins. Cu cât amâna mai mult să‑și reia 
vechea viață, cu atât mai greu avea să-i fie să se întoarcă. 
Și poate că acum e deja prea greu. Gândindu‑se la asta, 
Leaphorn stinse lampa de pe birou și rămase pentru o 
clipă în întuneric, ascultând vântul.

La Albuquerque, la şase sute cincizeci de kilometri 
către est, vijelia își făcu apariția pentru scurtă vreme în 
apartamentul lui Bergen McKee, când, clătinând turnul 
de transmisie din vârful culmii Sandia, trimise un pâlpâit 
scurt pe ecranul televizorului la care nu se uita. Oprise 
sonorul cu o oră în urmă, având de gând să corecteze niște 
lucrări de examen final. Dar vântul îl neliniştea. Ameste-
case în schimb niște martini într‑un shaker și îl sorbea în-
cet, ca să‑i rămână până când, în sfârșit, reușea să adoarmă.

Poate că mâine avea să primească răspunsul la scri-
soare, iar Joe Leaphorn o să‑i spună dacă era un anotimp 
bun pentru zvonurile despre vrăjitorie, sau unul prost, 
sau unul așa și‑așa. Și poate că, dacă perspectivele erau 
bune, avea să plece în rezervație săptămâna următoare. 
Putea să‑și petreacă vara completând studiile de caz de 
care avea nevoie ca să încheie cartea care nu mai însemna 
nimic pentru el. Sau poate că n‑avea să se ducă.

Deschise radioul și rămase în picioare lângă ușa de sti-
clă a balconului. Vântul destrămase stratul de nori de dea-
supra muntelui Sandia, iar conturul întunecat al acestuia 
se înălța pe fundalul stelelor de la orizontul dinspre răsărit.

Zece etaje mai jos, luminile orașului se întindeau 
către poalele dealurilor, un lac fosforescent în noaptea 
nesfârșită. În spatele lui, radioul anunța că mâine avea 
să fie mai răcoare, iar vântul se va domoli. Apoi se auzi o 
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chitară și un tânăr care cânta despre necazuri. Dar, pro-
mitea cântărețul, viața merge mai departe.

Și anii se scurg,
Iar timpul vindecă tot,
Și curând murim,
Murim în pace.

McKee izbucni în râs, fiindcă versurile parodiau per-
fect starea lui de spirit. Se întoarse la birou. Era un bărbat 
solid, cu oase mari și chip obosit care părea în același timp 
puternic, și stângaci. Adună lucrările necorectate, le trânti 
în servietă, își turnă un ultim pahar de martini din shaker 
și‑l luă în dormitor. Se uită la certificatul înrămat de pe 
perete. Trebuia șters de praf. McKee lustrui geamul cu 
batista.

Întrucât, începea proclamația, este universal și unanim 
cunoscut de către toți studenții la antropologie că Bergen  
Leroy McKee, licenţiat, masterat, doctor, este de fapt nimeni 
altul decât NIMICITORUL DE MONȘTRI, cunoscut şi ca 
Geamănul Erou în mitul navajo al originilor;

Și întrucât acest fapt este atestat și demonstrat de obse‑
sia nesănătoasă și preocuparea numitului profesor McKee, 
de aici înainte cunoscut ca NIMICITORUL DE MONȘTRI, 
de a insista excesiv asupra mai sus-menționatului mit al 
originilor în seminariile sale;

Și întrucât NIMICITORUL DE MONȘTRI este cunoscut 
ca fiind zămislit prin împreunarea Femeii Schimbătoare 
cu Soarele;

Și întrucât mai sus‑menționata uniune sexuală a 
avut loc fără binefacerile Sfintei Cununii, și este unanim 
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cunoscut că a fost un concubinaj clandestin, ilegal, profan 
și de altminteri nepotrivit;

Ca urmare, să fie cunoscut tuturor oamenilor că mai 
sus-menționatul NIMICITOR DE MONȘTRI corespunde 
definiției populare și celei oficiale a cuvântului „bastard“, și 
demonstrează dreptul său la acest titlu în fiecare semestru 
prin modul în care corectează lucrările de la seminarul său 
postuniversitar de superstiții primitive.

Proclamația fusese scrisă de mână cu multă osteneală, 
cu litere gotice, pecetluită cu sigiliul unui notar public și 
semnată de către toți cei șapte participanți la seminarul 
lui McKee. O primise cu șase ani în urmă, în anul în care 
obținuse postul permanent în cadrul departamentului 
de ştiinţe umaniste de la Facultatea de Antropologie a 
Universității din New Mexico, împreună cu W. W. Hill, 
Hibben, Ellis și Gonzales, Schwerin, Canfield, Campbell, 
Bock și Stan Newman, Spuhler și ceilalți. Anul în care 
se alăturase unei echipe fără egal de la Harvard până la 
Berkeley. Ultimul an bun. Anul de dinainte de ziua când 
ajunsese acasă, în acest apartament, și găsise dulapurile  
Sarei goale și un bilet lăsat de ea pe birou. Paisprezece 
cuvinte scrise cu cerneală albastră, pe hârtie albastră. Ulti
mul an de înflăcărare, de entuziasm, de planuri de cerce
tare care să lege toate superstițiile navajo într‑un mod clar, 
ordonat. Ultimul an de dinaintea trezirii la realitate.

McKee goli paharul de martini, stinse luminile și 
se întinse în întuneric, ascultând vântul și aducându‑și 
aminte cum se simţise în postura Nimicitorului de 
Monștri.




