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Lui John, pentru că m-a convins că toţi  
oamenii interesanţi au un trecut.

Întunericul este o cale şi lumina este un loc,
Paradisul care nu a existat niciodată

Şi nici nu va fi vreodată e întotdeauna real.

Dylan Thomas, Poem de ziua lui
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I

O FEMEIE DE PE STRADĂ 

Eram într-un taxi, întrebându-mă dacă nu cumva mă 
îmbrăcasem prea sofisticat pentru seara respectivă, când 
am aruncat o privire pe fereastră şi am văzut-o pe mama 
cotrobăind printr-un container de gunoi. Abia se înserase. 
Un vânt necruţător de martie biciuia aburii care ieşeau 
din gurile de canal, iar oamenii mergeau grăbiţi pe trotua-
re, cu gulerele ridicate. Eram blocată în trafic, la vreo două 
sute de metri de petrecerea spre care mă îndreptam. 

Mama era la câţiva metri de mine. Avea nişte cârpe în-
făşurate în jurul umerilor, ca să o apere de răcoarea primă-
verii, şi scormonea prin tomberon în timp ce căţelul ei, o 
corcitură de terrier alb cu negru, se juca printre picioarele 
ei. Gesturile mamei îmi erau atât de cunoscute – felul în 
care îşi înclina capul şi îşi împingea în faţă buza inferioară 
în timp ce examina articole de eventuală valoare pe care le 
pescuia din containerul de gunoi, felul în care ochii i se um-
pleau de bucurie copilărească atunci când descoperea ceva 
care-i plăcea. Părul ei lung era plin de şuviţe gri, încâlcit şi 
ciufulit, iar ochii i se cufundaseră adânc în orbite, dar încă 
îmi amintea de mama care fusese pe când eram fetiţă, 
mama care făcea salturi de pe stânci, care picta în deşert şi 
care citea Shakespeare cu voce tare. Pomeţii îi erau încă 
înalţi şi fermi, dar pielea i se scorojise şi devenise arămie 
după atâtea ierni şi veri în care fusese expusă intemperii-
lor. Pentru trecători, probabil ca arăta ca oricare alta din-
tre miile de persoane fără locuinţă din New York. 
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Trecuseră mai multe luni de când o întâlnisem pe mama, 
iar când a ridicat privirea, am fost copleşită de groaza că 
m-ar putea vedea şi m-ar putea striga pe nume, că cineva în 
drum spre aceeaşi petrecere ne-ar putea zări împreună, 
mama s-ar prezenta, şi secretul meu ar deveni public. 

M-am lăsat în jos pe banchetă, apoi i-am cerut şoferu-
lui să întoarcă şi să mă ducă acasă, pe Park Avenue. 

Taxiul s-a oprit în faţa clădirii noastre, portarul mi-a 
deschis uşa, iar liftierul m-a dus până sus. Soţul meu mun-
cea până târziu, aşa cum făcea deseori, iar apartamentul 
era învăluit în linişte, cu excepţia pocnetelor produse de to-
curile mele pe podeaua de lemn lăcuit. Eram încă buimăci-
tă de faptul că o văzusem pe mama, de şocul acestei întâlniri 
întâmplătoare, de imaginea ei scotocind fericită în con  -
tainerul de gunoi. Am pus Vivaldi, sperând că muzica mă 
va ajuta să mă calmez. 

M-am uitat de jur-împrejur prin încăpere. Privirea mea 
întâlnea vase de bronz şi argint de la începutul secolului 
XX şi cărţi vechi, cu coperte de piele, pe care le colecţionam 
de la târgurile de vechituri. Acolo se aflau hărţile georgie-
ne pe care le înrămasem, covoraşele persane şi fotoliul de 
piele capitonată în care îmi plăcea să mă cufund în fiecare 
seară. Încercasem să-mi fac un cămin aici, încercasem să 
transform acest apartament în genul de loc în care ar fi 
fost dispusă să trăiască persoana care îmi doream să fiu. 
Dar nu mă puteam bucura niciodată pe deplin de acest 
spaţiu fără să-mi fac griji că mama şi tata se ghemuiau pe 
undeva, pe bordura unui trotuar. Îmi făceam griji pentru 
ei, dar, totodată, mă simţeam stânjenită din cauza lor, şi 
mi-era ruşine de mine, pentru că purtam perle şi locuiam 
pe Park Avenue, în timp ce părinţii mei se chinuiau să-şi 
ţină de cald unul altuia şi să facă rost de ceva de mâncare. 
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Ce puteam să fac? Am încercat să-i ajut de nenumărate 
ori, dar tata insista că nu aveau nevoie de nimic, iar mama 
îmi cerea câte-o prostioară, cum ar fi un parfum cu pulveri-
zator sau o legitimaţie de membru la un club de sănătate. 
Îmi spuneau că trăiau viaţa pe care şi-o doreau. 

După ce mă lăsasem în jos în taxi, să nu mă vadă mama, 
mă uram pe mine însămi – îmi uram obiectele de anticari-
at, hainele şi apartamentul. Trebuia să fac ceva, şi atunci 
am sunat-o pe o prietenă a mamei şi i-am lăsat un mesaj. 
Era modul nostru de-a ţine legătura. Mamei îi lua întot-
deauna câteva zile până să mă contacteze, dar când m-a 
sunat, vocea ei era aceeaşi dintotdeauna, binedispusă şi fa-
miliară, de parcă am fi luat prânzul împreună în ziua ante-
rioară. I-am spus că voiam s-o văd şi i-am propus să treacă 
pe la noi, dar ea îşi dorea să meargă la un restaurant. Îi 
plăcea să mănânce în oraş, aşa că am căzut de acord să ne 
vedem la prânz, la restaurantul ei chinezesc preferat. 

Când am ajuns, mama era deja într-un separeu, studia 
meniul. Se străduise să se aranjeze. Purta un pulover gri 
şi pufos, care avea doar câteva pete, şi pantofi bărbăteşti 
de piele neagră. Se spălase pe faţă, dar avea gâtul şi tâm-
plele negre de murdărie. 

Mi-a făcut bucuroasă semn cu mâna când m-a văzut. 
— Uite-o pe fetiţa mea cea mică! a strigat ea. 
Am sărutat-o pe obraz. Azvârlise într-o pungă toate re-

cipientele de plastic de pe masă cu sos de soia, sos pentru 
friptură şi muştar iute-picant. Apoi, a golit în pungă şi un 
bol de lemn plin cu tăieţei uscaţi. 

— O gustare pentru mai încolo, mi-a explicat ea. 
Am comandat. Mama şi-a ales Seafood Delight. 
— Ştii cât de mult îmi plac fructele de mare, a spus. 
A început să vorbească despre Picasso. Văzuse o retro-

spectivă a operei lui şi ajunsese la concluzia că era cu mult 
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supraevaluat. Din punctul ei de vedere, toate chestiile as-
tea cubiste erau nişte şarlatanii. Picasso nu făcuse nimic 
demn de luat în considerare după perioada sa roz. 

— Îmi fac griji pentru tine, i-am mărturisit. Spune-mi 
cu ce te pot ajuta. 

Zâmbetul i-a pierit.
— Ce te face să crezi că am nevoie de ajutorul tău?
— Nu sunt bogată, am adăugat. Dar am nişte bani. 

Spune-mi de ce ai nevoie. 
Ea a rămas o clipă pe gânduri. 
— Mi-ar prinde bine un tratament cu electroliză. 
— Fii serioasă. 
— Sunt serioasă. Dacă o femeie arată bine, se simte bine. 
— Haide, mamă. 
Am simţit că mi se încordează umerii, aşa cum se în-

tâmpla de fiecare dată în timpul acestor discuţii. 
— Mă refer la ceva care ar putea să-ţi schimbe viaţa, să 

o facă mai bună. 
— Vrei să mă ajuţi să-mi schimb viaţa? a întrebat 

mama. Eu mă simt bine. Tu eşti cea care are nevoie de 
ajutor. Ai un sistem de valori confuz. 

— Mamă, te-am văzut cum cotrobăiai printr-un tombe-
ron în East Village acum câteva zile. 

— Ei, bine, oamenii din ţara asta sunt prea risipitori. E 
modul meu de a recicla lucrurile. 

A mai luat o îmbucătură din Seafood Delight. 
— De ce n-ai venit să mă saluţi?
— Mi-a fost prea ruşine, mamă. M-am ascuns. 
Mama a aţintit un beţigaş spre mine. 
— Vezi? a ripostat ea. Iată. La asta mă refeream. Te ru-

și nezi mult prea repede. Tatăl tău şi cu mine suntem aşa 
cum suntem. Acceptă asta. 
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— Şi ce-ar trebui să le spun oamenilor despre părinţii 
mei? 

— Spune adevărul. E destul de simplu. 
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