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W. G. SEBALD se naste intr-o familie care avusese legaturi
cu regimul nazist (tatél face parte din Wehrmacht), lucru care
avea sa-l urméreasca pe autor toati viata, si studiaza in tinerete
literatura germana la Freibourg, pentru ca din 1966 sa inceapa
sd lucreze ca profesor in Anglia, mai intai la Universitatea din
Manchester, apoi la nou infiintata University of East Anglia,
unde va preda timp de aproape trei decenii, pana la moartea sa.
Niscut in 1944, spre sfarsitul celui mai mare razboi modern, si
mort In 2001, in urma unui accident de masina, W. G. Sebald
era considerat, la sfarsitul vietii sale, un maestru atipic al prozei
postbelice in toate tarile in care fusese tradus, si majoritatea
criticilor cdzuserd de acord ca opera sa marca momentul
unei prefaceri revolutionare, dar discrete, a prozei europene.
Succesul postum — deopotriva critic, si de vanziri — pe care l-au
avut operele sale, din care Editura ART publici azi una dintre
cele mai iubite, n-a facut decat sa intareasca si sa confirme acest
verdict.

Sebald a scris, pe langd multe studii literare, doar patru
romane: Vertigo (1990) Imigrantii (1992), Inelele lui Saturn
(1995) si Austerlitz (2001). Ultimul, considerat capodopera sa,
urmeaza s apara tot la editura ART.
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Good and evil we know in the field of this world
grow up together almost inseparably.!
John Milton, Paradise Lost

1l faut surtout pardonner a ces ames malheureu-
ses qui ont élu de faire le pelerinage a pied, qui coto-
ient le rivage et regardent sans comprendre I’horreur
de la lutte, la joie de vaincre ni le profond désespoir
des vaincus.!

Joseph Conrad
catre Marguerite Poradowska

Inelele lui Saturn sunt compuse din cristale de
gheata si, asa se presupune, din particule de praf
meteoritic, care orbiteaza in jurul planetei in dreptul
Ecuatorului, pe orbite circulare. Probabil ca e vorba
de fragmente ale unui fost satelit, care, aflaindu-se
prea aproape de planeta, a fost distrus de catre gra-
vitatia acesteia (-» Limita Roche).2

Enciclopedia Brockhaus

1 Binele si raul, stim, cresc impreuna pe campul acestei
lumi intr-un mod aproape inseparabil (John Milton,
Paradisul pierdut).

2 Trebuie mai cu seamd sa iertam acele biete suflete
care au ales sa porneascd in pelerinaj pe jos, care tin malul
raului si privesc fara sa priceapa ororile luptei, bucuria
invingatorilor si disperarea profunda a invingilor (in
franceza, in orig.).



In august 1992, cand zodia Cainelui se apropia de
sfarsit, am pornit sa bat cu piciorul comitatul Suffolk,
din estul Angliei, in speranta ca as putea scipa de
golul ce se latea in mine dupa ce terminam o lucrare
mai mare. Aceasta speranta mi s-a si implinit pana
la un anumit punct, cdci rareori mi s-a intamplat sa
ma simt mai in largul meu ca atunci cand hoinaream
ore si zile in gir prin regiunile numai razlet populate
impristiate de-a lungul tarmului. Pe de alta parte,
insd, mi se parea acum ca vechea superstitie ca anu-
mite boli ale cugetului si corpului se infiripa in noi
cu predilectie sub semnul Stelei Cainelui va fi avand
poate un temei. In orice caz, in perioada urmitoare
am fost preocupat atat de amintirea frumoasei efu-
ziuni cat si de cea a fiorului paralizant de care fuse-
sem cuprins in fata urmelor distrugerii care mergeau
mult in trecut chiar si in acest tinut indepartat. Poate
ca de aceea am fost si internat exact la un an de la
inceputul cilatoriei mele, intr-o stare de imobilita-
te aproape totala, in spitalul din capitala provinciei,
Norwich, unde m-am apucat apoi, cel putin in sinea
mea, sa astern pe hartie paginile ce urmeaza. Mi-aduc
aminte cu precizie cum imediat dupa internare am
fost coplesit, in camera mea aflati la etajul al optulea
al spitalului, de ideea ca toate intinderile strabatu-
te vara trecuta s-ar fi strans definitiv intr-un singur
punct orb si surd. Intr-adevir, din patul meu nu mai
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era vizibil nimic care si tina de lume, tot ce vedeam
era doar o bucata de cer spalacit in cadrul ferestrei.

Dorinta, pe care o resimtisem deja de cateva ori
in cursul zilei, de a ma asigura de existenta realitatii
— care ma temeam ca disparuse pentru totdeauna —
printr-o privire aruncata prin aceasta fereastra de
spital care era prevazutd in mod ciudat cu o plasa
neagra, a devenit intr-atat de puternici odata cu lasa-
rea intunericului, incat, dupa ce reusisem cu chiu, cu
vai, ba tarandu-ma, ba rasucindu-ma, si alunec pe
podea si sa ajung de-a busilea pana la perete, m-am
ridicat in ciuda durerilor pe care acest lucru mi le
pricinuia, tragandu-ma cu greutate in sus de perva-
zul ferestrei. Dupa aceea am stat sprijinit de fereas-
tra in pozitia crispatd a unei fiinte care se ridicase
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pentru prima oara de la pamant, trecandu-mi prin
minte fara sa vreau scena in care bietul Gregor: pri-
veste afard, din cabinetul sau, amintindu-si confuz de
sentimentul eliberator pe care i-1 pricinuise candva
privitul pe fereastra. Si tot asa cum Gregor nu mai
recunostea, cu ochii lui deveniti tulburi, linistita
CharlottenstralBe, pe care locuia impreuna cu ai lui de
ani de zile, parandu-i-se acum o pustietate cenusie,
si mie orasul familiar care se intindea de la poarta
spitalului pana departe la orizont mi se parea cu totul
strain. Nu-mi puteam inchipui cd se mai misca ceva
in amestecul de ziduri ce se invilmaseau unele peste
altele acolo jos, ci mi se parea ca privesc de pe o stan-
ci o mare pietrificatd sau o gramada de daramaturi
printre care masele intunecate ale garajelor se inaltau
ca niste blocuri de stanca. Nici picior de pieton la
aceasta ora stearsa de seara, in afara de o asistenta
medicala care tocmai traversa gazonul dezolant din
fata intrarii spitalului, pregatindu-se sa intre in tura
de noapte. O ambulanta cu luminile pornite se depla-
sa, cotind Incetisor pe strazile care duceau spre statia
de urgenta. Sunetul sirenei nu razbatea pana la mine.

De la inaltimea la care ma aflam, eram inconjurat
de o lipsa aproape totala de sunete, adica de o tacere
artificiala. Nu se auzea decat curentul de aer ce tre-
cea peste tinut, iar uneori, cand si acest zgomot se

1 Gregor Samsa este eroul principal al povestirii Die
Verwandlung (Metamorfoza) de Franz Kafka, unul dintre
autorii care l-au marcat puternic pe Sebald. Formularea
»der arme Gregor® (bietul Gregor) se prezinta mai intai ca
o aluzie voalata ce capata contur (pentru cititorul avizat,
care e familiar cu Metamorfoza) odatd cu mentionarea
numelui strazii, prin care intertextualitatea devine evident3,
spulberandu-se impresia de o clipa cum ca ar fi vorba de vreo
cunostinta personald de-a autorului.
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stingea, imi auzeam vajaitul din propriile urechi, un
vajait ce nu se potolea complet niciodata.

Astizi, cand incep sa-mi trec notitele pe curat la
mai bine de un an dupa externarea din spital, ma
gandesc involuntar ca atunci cand eu priveam de la
etajul al optulea orasul care se cufunda in amurg,
Michael Parkinson mai era inca in viata in casa lui
ingusta din Portersfield Road, preocupat probabil ca
de obicei cu pregatirea unui seminar ori cu tratatul
sau despre Ramuz, caruia 1i dedicase deja multi ani
de munca. Michael batea spre cincizeci de ani, era
burlac si, cred eu, unul dintre cei mai nevinovati
oameni pe care i-am intalnit vreodata. Nimic nu era
mai departe de el decat egoismul, nimic nu il preo-
cupa mai mult ca indeplinirea datoriei sale, devenite
din ce in ce mai dificild din cauza situatiei cu care se
confrunta in ultimul timp. Insi ce-1 caracteriza mai
mult decat orice era lipsd de nevoi pe care unii o
vedeau invecinandu-se cu excentricitatea. In niste
vremuri in care majoritatea oamenilor trebuie sa faca
necontenit cuamparaturi pentru a supravietui, Michael
nu s-a dus practic niciodata la cuamparaturi. Purta pe
rand tot timpul anului, de cand 1l stiam, cand o jache-
ta albastru-inchis, cand una stacojie, iar daca mane-
cile erau uzate ori coatele erau roase cu totul, punea
chiar el mana pe ac si ata si isi cosea un petec de
piele. Se spunea despre el ci 1si intorcea pana si gule-
rele de la cimisi. In vacanta de vara, Michael ficea
in mod regulat, in contextul studiilor sale asupra lui
Ramuz, plimbari indelungi pe jos prin Wallis si
Waadtland, uneori si prin Muntii Jura sau prin
Cévennes. Adesea, cand se Intorcea dintr-o astfel de
calatorie sau cand admiram seriozitatea cu care isi
facea mereu treaba, mi se parea ca isi gasise in felul
lui norocul intr-o forma de modestie care e de necon-
ceput acum. Dar apoi, in luna mai a anului trecut, s-a
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raspandit dintr-odata vestea ca Michael, pe care nu-1
mai vizuse nimeni de vreo cateva zile, ar fi fost gasit
mort in patul sau, intins pe o parte, intepenit tot si
cu niste ciudate pete rosiatice pe fata. Ancheta judi-
ciard a conchis that he died of natural causes?, o con-
cluzie la care eu am adaugat in sinea mea: in the dark
and deep part of the nightz. Fiorul de groaza care
ne-a cuprins dupa moartea lui Michael Parkinson,
survenitd in mod neasteptat pentru toata lumea, a
zguduit-o probabil mai rdu decat pe toti ceilalti pe
Janine Rosalind Dakyns, lector la Romanistica si celi-
batara si ea. Ba s-ar putea chiar spune ca pierderea
lui Michael, de care o lega un fel de prietenie din
copilarie, a afectat-o atat de tare incat a fost si ea
rapusa la numai cateva saptamani de la moartea lui
de o boala ce i-a distrus corpul intr-un timp record.
Janine Dakyns, care locuia pe o mica ulita din ime-
diata vecinatate a spitalului, isi ficuse studiile la
Oxford, la fel ca Michael, si isi insusise in timpul vie-
tii o stiintd oarecum privata, lipsita de orice vanitate
intelectuald, pornind intotdeauna de la detaliul
obscur, niciodata de la ceea ce se arata vederii, o sti-
inta a literaturii franceze romanesti a secolului al
nouasprezecelea, orientatd mai cu seama asupra lui
Gustave Flaubert, scriitorul pe care il pretuia de
departe cel mai mult si din a cdrui corespondenta,
intinsa pe mii de pagini, cita cu cele mai felurite oca-
zii lungi pasaje, starnindu-mi intotdeauna mirarea.
De altfel Dakyns, care atunci cand isi prezenta ideile
era adesea cuprinsa de niste stiri de entuziasm care
aproape ca te ingrijorau, incercase sa patrunda cu cel
mai mare interes personal scrupulele scriitoricesti ale

1 Ca a murit din cauze naturale (engleza, in orig.).
2 In partea intunecata si adanca a noptii (engleza, in
orig.).
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lui Flaubert, autor care cadea permanent prada unei
stari de teama de a nu scrie ceva gresit, teama ce il
facea sa ramana tintuit uneori saptamani si luni in
sir pe canapea, speriat ca nu avea si mai fie in stare
sa scrie niciodata nici macar o jumatate de rand fara
a se compromite in modul cel mai penibil cu putinta.
In astfel de perioade, spunea Janine, nu numai c# i
se parea imposibil sd mai scrie vreodata, ci, mai mult,
era convins ca pana atunci scrisese numai erori si
minciuni sfruntate dintre cele mai impardonabile si
cu consecinte incalculabile. Janine afirma ca scrupu-
lele lui Flaubert si-ar afla temeiul in tAmpirea gene-
rald care avansa tot mereu, pe care el o observa si
despre care credea ca i-ar fi cuprins deja si propriul
cap. Era o senzatie de cufundare in nisip, ar fi spus
el odata. Poate ca din aceasta cauza, era de parere
Janine, nisipului 1i revine o importanta atat de mare
in toate operele lui Flaubert. Nisipul, spunea ea,
cucereste totul. Necontenit visele nocturne si diurne
ale lui Flaubert ar fi fost strabatute de niste nori uri-
asi de praf care se ridicau din cAmpiile aride ale con-
tinentului african, ludnd-o apoi inspre nord, pe
deasupra Marii Mediterane si a Peninsulei Iberice,
spre a se lasa in cele din urma inapoi pe pamant,
precum cenusa, deasupra gradinilor Tuileries, a vreu-
nei suburbii a Rouen-ului ori a vreunui orasel de
provincie de prin Normandia, si care patrundeau in
cele mai marunte interstitii. intr-un griunte de nisip
din captuseala unei haine de iarna a Emmei Bovary,
spunea Janine, Flaubert a vazut intreaga Sahara, iar
fiecare firicel de praf cantarea pentru el la fel de mult
ca intregul masiv Atlas. M-am intretinut adesea cu
Janine despre felul in care vedea Flaubert lumea,
discutiile avand loc pe la sfarsitul zilei, in biroul ei,
pe care zaceau cu nemiluita notite de prelegere, scri-
sori si scrieri de tot felul, de aveai impresia ca te afli
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in mijlocul unui potop de hartie. Pe masa de scris,
punctul initial de plecare respectiv de intalnire al
acestei ciudate raspandiri a hartiei, se formase in
decursul timpului un adevarat peisaj de hartie care
incepuse si se prabuseasca pe la margini, ca un ghe-
tar care ajunge la mare, formandu-se de jur-imprejur,
pe podea, noi depuneri ce se deplasau la randul lor
imperceptibil catre mijlocul incéaperii. Janine fusese
obligata deja de vreo cativa ani de catre teancurile de
hartie de pe biroul ei, ce cresteau necontenit, sa se
dea la o parte si sa treaca la alte mese. Aceste mese,
pe care se petrecusera apoi procese similare de acu-
mulare, reprezentau epoci ulterioare ale evolutiei
universului de hartie al Janinei, cum ar veni. Covorul
disparuse si el de mult sub mai multe straturi de
hartie, ba mai mult, hartia incepuse si se ridice ina-
poi de la podeaua catre care se tot prabusea de pe la
jumatatea inaltimii meselor, catarandu-se pe peretii
care erau acoperiti pana la pragul de sus al usii cu
coli de hartie si documente prinse numai de un capat
cu cate o pioneza, care pe alocuri erau prinse unele
peste altele in straturi groase. Si pe cartile din rafturi
se aflau in tot locul teancuri de hartie, si toata hartia
aceasta aduna pe ea la orele inserarii reflectia luminii
ce se imputina, dupd cum se Imputinase inainte,
m-am gandit eu odatd, zapada de pe campuri sub
cerul nocturn de culoarea cernelii. Ultimul spatiu de
lucru al Janinei a fost un scaun pe care il mutase mai
mult sau mai putin in mijlocul camerei, pe care o
vedeai sezand atunci cand treceai pe langa usa ei
mereu deschisa, ori stind aplecatd inainte si mazga-
lind ceva pe un suport de scris pe care il tinea pe
genunchi, ori aplecata pe spate si pierduta in ganduri.
Cand i-am spus odati ocazional ci semana, intre har-
tiile ei, cu ingerul din Melancolia lui Diirer, mi-a ras-
puns cd dezordinea aparenta din lucrurile ei ar
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reprezenta de fapt un fel de ordine desavarsita sau
care in orice caz tinde spre desavarsire. Si intr-adevar
stia sd gaseasca indeobste din prima tot ceea ce cau-
ta in hartiile, in cértile ori in capul ei. Ea, Janine, a
fost cea care a adus numaidecat vorba de renumitul
chirurg Anthony Batty Shaw atunci cand, la scurt
timp dupa externarea mea din spital, mi-am inceput
cercetirile legate de Thomas Browne, care practicase
medicina la Norwich in secolul al 17-lea si care lasa-
se In urma niste scrieri ce nici ca au asemanare.
Dadusem pe atunci in Encyclopedia Britannica de o
mentiune cum ca in muzeul din Norfolk & Norwich
Hospital s-ar afla in pastrare craniul lui Browne. Pe
cat de neindoielnica mi s-a parut aceasta afirmatie,
pe atat de zadarnice au fost incercarile mele de a
vedea cu ochii mei craniul in locul unde pana nu de
mult zacusem si eu, caci printre doamnele si domnii
de la administratia actuala a spitalului nu era nimeni
care si stie de existenta vreunui astfel de muzeu. Nu
numai ca se uitau la mine fara noima cand le-am spus
ce si cum, dar am avut chiar impresia ca vreo cativa
dintre cei pe care i-am intrebat de muzeu ma consi-
derau a fi un tip ciudat si pisalog. Treaba e insa c4,
dupa cum se stie, in vremea in care s-au introdus, in
cadrul asanarii generale a societatii, agsa-numitele
spitale cetatenesti, in multe dintre aceste cladiri se
afla cate un muzeu, sau mai bine spus cate un cabinet
al groazei unde se pastrau in recipienti cu formol si
se prezentau uneori publicului copii ndscuti inainte
de termen, avortoni, hidrocefali, organe hipertrofia-
te si altele. Intrebarea care se punea era unde ajun-
sesera chestiile astea. Cu privire la spitalul din
Norwich si disparitia craniului lui Browne nu m-a
putut ajuta defel nici Sectia de Istorie Locali a Bibli-
otecii Centrale, care intre timp fusese distrusa de un
incendiu. Abia cand Janine m-a pus in legatura cu
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Anthony Batty Shaw s-a lamurit ceea ce voiam eu sa
aflu. Dupa moartea sa, survenita in 1672, in ziua in
care a implinit saizeci si sapte de ani, Thomas Browne
fusese inmormantat, dupd cum precizeazid Batty
Shaw intr-un articol care tocmai aparuse in Journal
of Medical Biography si pe care mi l-a trimis, in bise-
rica parohialad St. Peter Mancroft, unde ramasitele
sale pamantesti au ramas pana in anul 1840, cand
sicriul a suferit daune in timp ce se pregatea o inmor-
mantare aproape in acelasi loc al corului, continutul
sau fiind adus partial la lumina. Ca urmare a acestui
incident, craniul lui Browne si o bucla din parul sau
au ajuns in posesia medicului si prezbiterului
Lubbock, care la randul sau a lasat relicvele prin tes-
tament muzeului spitalului, unde puteau fi vizute
pana in 1921 sub o cupola de sticld special confecti-
onata, alaturi de tot felul de ciudatenii anatomice.
Abia atunci s-a dat urmare cererilor repetate ale
parohiei St. Peter Mancroft de a se inapoia craniul
lui Browne, si asa se face ca aproape la un sfert de
veac de la prima inmormantare s-a procedat, cu tot
fastul, la 0 a doua inmormantare. In celebrul siu tra-
tat pe jumatate arheologic, pe jumitate metafizic,
despre practica incinerérii si a urnelor, Browne a
facut chiar el comentariul cel mai bun cu privire la
ratacirile ulterioare ale craniului sau, si anume in
locul in care scrie ca a fi scurmat si scos afara din
mormant e o tragedie si o atrocitate. Dar cine poate
sti, mai spune Browne, ce soarta le e harazita ose-
mintelor sale si de cate ori vor fi ele inmormantate.

Thomas Browne a venit pe lume pe 19 octombrie
1605, tatal sau fiind negustor de matase. Despre copi-
laria sa nu se stie mare lucru, si nici in descrierile
vietii sale nu se spune mai nimic despre studiile de
medicina pe care le-a efectuat dupa ce si-a luat diplo-
ma de Magister la Oxford. Singurul lucru care se stie
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este cd de la varsta de douazeci si cinci de ani pana
la varsta de douazeci si opt de ani a fost student la
Academiile din Montpellier, Padova si Viena, care
pe atunci se remarcau in domeniul stiintelor hipo-
cratice, si ca in cele din urma a dobandit la Leiden,
cu putin inainte de intoarcerea sa in Anglia, titlul de
doctor in medicina. In ianuarie 1632, in timpul sede-
rii sale in Olanda, asadar intr-o vreme cand Browne
era adancit mai mult ca oricand in tainele corpului ome-

nesc, a avut loc la Amsterdamer Waagebouw o disectie
a cadavrului pungasului Adriaan Adriaanszoon, alias
Aris Kindt, care fusese spanzurat cu cateva ore inainte,
pentru furt. Desi nu se indica niciieri in mod explicit,
este mai mult decat probabil ca lui Browne nu i-a sca-
pat anuntarea acestei disectii si ca a fost si el de fata
la acest eveniment spectaculos imortalizat de catre
Rembrandt in portretul facut breslei chirurgilor,
mai ales daci e sd luam in considerare faptul ca pre-
legerea de anatomie a doctorului Nicolaas Tulp, care
avea loc 1n fiecare an 1n toiul iernii, nu numai ca era
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de cel mai mare interes pentru un student la medi-
cina, dar, mai mult, reprezenta o data importanta in
calendarul societitii vremii, societate care, dupa cum
ise parea ei, iesise din intuneric la lumina. Fara indo-
iala ca acest spectacol dat in fata unui public platitor
care provenea din straturile superioare ale societatii
reprezenta pe de o parte o demonstratie a pornirii
avantate catre cercetare a noii stiinte, pe de alta parte
insi era vorba, chiar daca acest lucru ar fi fost negat
cu vehementd, de ritualul arhaic al dezmembrarii
unui om, de chinuirea carnii delincventului pana
dincolo de moarte, care continua sa faca parte din
registrul pedepselor ce trebuiau aplicate. Faptul ca in
cadrul prelegerii de anatomie din Amsterdam nu era
vorba numai de cunoasterea temeinica a organelor
interne ale trupului omenesc este sugerat de carac-
terul ceremonial al tdierii mortului, redat in celebrul
tablou al lui Rembrandt intitulat Lectia de anatomie
a doctorului Tulp — chirugii sunt imbracati in hainele
lor cele mai bune, iar dr. Tulp are chiar palaria pe cap
— precum si de faptul ca dupa efectuarea procedurii
s-a tinut un banchet festiv, simbolic intr-un anume
sens. Dacd stdm astazi in Maurithuis in fata tabloului
pictat de Rembrandt cu ocazia disectiei, care masoara
pe putin doi metri pe un metru si jumatate, stam in
locul celor care au urmarit pe vremuri la Waagebouw
procedura disectiei, si avem impresia ca vedem ceea
ce au vazut ei: trupul verzui al lui Aris Kindt, zacand
in fata noastra, cu gatul frant si pieptul involburat in
mod infiorator, incremenit in momentul mortii. Si
totusi este indoielnic si fi vazut de fapt cineva acest
cadavru, cdci arta anatomiei, care tocmai era in plin
avant pe-atunci, servea nu in ultimul rand la a face
invizibil trupul vinovat. In mod semnificativ, privirile
doctorului Tulp nu sunt indreptate asupra corpului in
sine, ci trec, ce-i drept, la mustata, pe 1anga el, cétre
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Atlasul de Anatomie deschis, in care corporalitatea
infioratoare e redusa la o diagrama, la o schema a
omului, asa cum si-o inchipuia anatomistul ama-
tor René Descartes, care era si el de fata la Waa-
genbouw in acea dimineata de ianuarie. Dupa cum
se stie, Descartes afirma intr-unul dintre capitolele
principale din Istoria supunerii ca trebuie sa facem
abstractie de carnea cea de nepatruns si sa privim
masina care e deja dispusa in noi, ceea ce poate fi pe
deplin inteles, utilizat in intregime pentru munca si
reparat ori aruncat in caz de defectiune. Directiona-
rea ciudata a atentiei privitorilor dincolo de trupul

B i

care doar era expus in mod public merge de altfel
mana in mana cu faptul ca mult ldudata apropiere
de realitate a tabloului lui Rembrandt se vadeste a
fi ingeldtoare atunci cand te uiti mai atent. Caci, in
ciuda randuielilor statornicite, disectia reprezentata
aici nu incepe cu deschiderea abdomenului si inde-
partarea maruntaielor, care intra primele in stare de
putrefactie, ci (ceea ce indica poate de asemenea ci
este vorba de un act punitiv) cu disecarea mainii care
s-a facut pasibild de pedeapsa.





