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Se întoarce în noaptea de dinaintea ultimei mele zile 

de școală. Chiar și cu ochii închiși, îi simt prezența în în-
căpere. Așa se‑ntâmplă de fiecare dată.

— Natalie, trezește‑te! șoptește ea, știind că sunt deja 
trează – mă trezesc și dacă bâzâie o muscă pe hol –, la fel 
de bine cum știe că Saint‑Bernardul care bălește și sforăie 
lățit ca un covoraș la picioarele patului meu, câinele „de 
pază“ pe care mi l‑au luat mama și tata ca să mă ajute să 
dorm mai bine, va continua să bălească și să sforăie pe 
durata întregii conversații.

Deschid ochii în beznă, dau cuverturile la o parte și 
mă ridic în capul oaselor. Greierii cântă de cealaltă parte 
a ferestrei și lumina albăstruie a lunii străbate frunzișul 
și cade pe covor.

Și iat‑o, așezată în balansoarul din colț, ca de fiecare 
dată când vine să mă viziteze, încă de când eram copil. 
Noaptea îi ascunde trăsăturile bătrâne, iar părul des, ne-
gru, încărunțit, îi cade despletit pe umeri. Poartă aceleași 
haine cenușii ca întotdeauna și, deși au trecut aproape 
trei ani, nu pare mai în vârstă decât ultima dată când 
am văzut‑o sau la prima noastră întâlnire. Ba chiar mi se 
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pare că a întinerit puțin. Asta probabil pentru că eu am 
mai crescut, iar ridurile și petele provocate de bătrânețe 
nu mă mai sperie la fel de tare ca odinioară.

Mă gândesc să țip și să apăs pe întrerupătorul veiozei 
de la căpătâiul patului, să fac unul dintre gesturile care, 
după cum m‑au învățat cei optsprezece ani ai mei, i‑ar 
face pe Ei să dispară, numai ca s‑o pedepsesc pentru că 
m‑a părăsit atâta vreme, pentru că m‑a făcut să cred că a 
plecat de tot.

Dar în ciuda amărăciunii mele, nu vreau să dispară, așa 
că rămân nemișcată.

— Drăguț din partea ta c‑ai trecut pe la mine, șoptesc eu.
Vorbitul îmi provoacă o durere în gât, de parcă acesta 

nu s‑ar fi trezit odată cu mine. Ochii, care încă mi se 
obișnuiesc cu întunericul, deslușesc treptat amănuntele 
feței ei ridate, liniile care‑i încadrează gura, ridurile din 
colțurile ochilor ei întunecați.

— Unde‑ai fost?
— Chiar aici, spune ea.
E unul dintre răspunsurile enigmatice care‑i sunt ca-

racteristice.
— Au trecut aproape trei ani.
— Nu și pentru mine.
Din nou – pentru a mia oară – examinez șalul zdrențuit 

și rochia jerpelită care atârnă pe trupul ei osos.
— Nu, zic eu, tu ești în afara timpului, nu?
Ea ridică din umărul drept.
— Astea‑s cuvintele tale, nu ale mele. Au mai venit și 

alții să te vadă?
Mă frec la ochi, trăgând de timp. Mi‑e rușine să recu-

nosc că n‑a venit nimeni și că știu precis de ce. Deși vreau 
să fiu supărată pe ea fiindcă m‑a abandonat, de fapt e vina 
mea că n‑am mai văzut‑o vreme de trei ani. Eu am făcut‑o 
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să dispară. Dar nu contează dacă recunosc sau nu: ea ori-
cum știe deja totul. Ca pentru a mi‑o demonstra, spune:

— Cred că Gus a tras un pârț.
Mă aplec peste marginea patului și privesc câinele cel 

flocos. Limba îi atârnă afară până și în somn, iar nasul, 
care îi curge în permanență, adulmecă preocupat. Începe 
să‑și agite o labă din spate, probabil visând ceva, și mirosul 
groaznic la care tocmai s‑a referit ea mă izbește din plin.

Îmi acopăr nasul cu brațul.
— Îh, Gus! Ești un monstru și te iubesc și ești absolut 

scârbos.
Aștept să se împrăștie grosul putorii înainte să‑i răs-

pund la întrebare.
— N‑au mai venit. S‑au dus cu toții. Doctorița Langdon 

a spus că terapia EMDR a avut efect. A spus că de‑asta 
n‑ați mai venit niciunul. S‑ar părea că toate traumele 
mele au fost soluționate. Sunt o norocoasă! Sau cel puțin 
așa eram până acum cinci secunde.

EMDR: desensibilizare și reprocesare prin mișcări ocu-
lare. E un tip de psihoterapie folosit în tratarea efectelor 
stresului posttraumatic și, în cazul meu, ca s‑o facă să 
dispară pe femeia din fața mea și pe ceilalți ca ea care au 
mai apărut de‑a lungul anilor lângă patul meu.

Ea cade pe gânduri un moment.
— Știi, abia acum o clipă – o clipă pentru mine și trei 

ani pentru tine – ți‑am spus ceva despre doctorița Lang
don. I‑ai transmis?

Continui s‑o privesc cu severitate.
— Îți amintești ce ți‑am zis, Natalie? insistă ea.
Dau din cap o singură dată.
— Ai spus că o să moară într‑un incendiu.
— Și?
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— Și e încă în viață, o informez eu. Mi‑a propus să în-
cerc să iau Ativan, deși mama, firește, n‑a fost de acord. 
După părerea ei, nu e vorba decât de o perioadă stresantă, 
prin care trec toți adolescenții.

Dumnezeu – numele secret pe care i l‑am dat cu ani în 
urmă, deși ea insistă să‑i spun Bunica – râde și‑și privește 
mâinile zbârcite împreunate în poală. 

— Habar n‑ai, fetițo.
— Ai fost și tu de vârsta mea? o întreb.
Sprâncenele dese se arcuiesc deasupra ochilor ei negri, 

încețoșați.
— Da, spune ea încet.
— Și era stresant?
Ea închide gura.
— Când eram de vârsta ta, nu știam nimic. Nici des-

pre mine, nici despre univers, nici despre suferință. Îmi 
amintesc că‑mi era frică să mă maturizez, mi‑era teamă 
să nu‑mi pierd prietenii, eram convinsă c‑o să‑mi pierd 
mințile. Viața mi se părea un malaxor gata să mă înghită. 
Dar lucrurile care mi s‑au întâmplat când eram doar puțin 
mai mare decât ești tu acum, ei, lucrurile alea au făcut 
malaxorul să mi se pară ca o baie cu spumant.

Îmi cobor privirea către o gaură din cuvertura mea. Mama 
a făcut‑o după un model, pe vremea când mama mea biolo-
gică era însărcinată cu mine. Trebuia să fie pentru alt co-
pil, dintr‑o adopție care nu s‑a mai concretizat. În schimb 
a devenit a mea atunci când ei au devenit părinții mei.

— Mi‑a fost dor de tine, îi spun Bunicii.
— Și mie de tine.
— Credeam c‑ai zis că pentru tine n‑a trecut decât un 

minut.
— Așa a fost.
O vreme stăm în tăcere, privindu‑ne. Apoi ea întreabă:
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— Ce mai fac gemenii?
— Bine, îi răspund. Coco se transferă de la anul la un 

liceu specializat în artele spectacolului. Jack e tot cu fot-
balul deocamdată. Mama e atât de mândră de noi toți, de 
zici c‑o să explodeze de la o zi la alta. La sfârșitul verii ea 
și tata vor să ne ducă la San Francisco și Seattle.

Excursia asta e o tradiție de‑a lor încă de când s‑au 
căsătorit. Mama nu călătorise aproape deloc până atunci, 
și singura ei rezervă legată de măritișul cu tata era faptul 
că lui îi era atât de drag Kentucky, încât nu s‑ar fi dat dus 
niciodată de‑aici. Pe vremea aceea erau săraci, dar tata i‑a 
promis că o să vadă lumea sau cel puțin SUA. Astfel a luat 
naștere Excursia Anuală a Familiei Cleary.

Bunica închide ochii și rămâne așa un moment, iar 
când îi deschide, colțurile lor se încrețesc în mod simpatic. 

— Credeam că anul ăsta mergeți în Boulder, prin Den-
ver și apoi Mesa Verde, spune ea. Jack face o intoxicație 
alimentară și apoi Coco nu mai mănâncă decât la localuri 
care țin de mari lanțuri de restaurante.

— Asta a fost anul trecut, zic eu. Anul ăsta e Highway 
101. Dacă te interesează un pont, probabil că acum e mo-
mentul să‑ți faci provizii de Dramamină.

— Și tu? Tu ce faci?
— Bine. Mă mut în Rhode Island din august, ca să stu-

diez la Brown, dar probabil că știi asta deja.
Ea încuviințează și suntem din nou învăluite de tăcere 

și nemișcare. Mi‑a lipsit senzația asta de a sta trează noap-
tea în compania ei, în timp ce restul lumii visează. În lipsa 
acestor momente de pace, ultimii trei ani mi s‑au părut 
un haos.

— E adevărat că Dumnezeu te părăsește când crești? o 
întreb. De‑asta nu te‑am mai văzut?

— N‑am zis niciodată că sunt Dumnezeu.
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E adevărat, a evitat mereu să‑mi spună ce anume e, 
încă de când mi s‑a înfățișat prima dată, pe vremea când 
aveam șase ani, și nu pentru că n‑aș fi întrebat‑o, n‑aș fi 
încercat să ghicesc sau nu i‑aș fi expus ipotezele mele.

Înainte de apariția Bunicii, toate halucinațiile mele fu-
seseră înspăimântătoare: sfere negre plutind la câțiva cen-
timetri de nasul meu, bărbați cărunți cu jachete verzi și 
ochi ca niște puțuri fără fund, femei vopsite ca niște clovni 
răsărind la căpătâiul patului. Când apăreau, țipam și 
aprindeam lumina, dar când părinții mei intrau în goană 
pe ușa dormitorului, creaturile erau duse deja, topindu‑se 
în pereți de parcă nici n‑ar fi fost.

— Ai visat urât, mă liniștea mama, trecându‑și dege-
tele lungi prin părul meu încâlcit. 

Apoi tata aducea pături din dulapul de pe hol și făcea 
un cuib pe podea, lângă patul lor, iar eu îmi petreceam 
restul nopții în camera lor.

Dar când Bunica a apărut pentru prima oară, în toiul 
nopții, m‑am simțit altfel. Nu aveam un vocabular foarte 
dezvoltat când venea vorba de lucrurile spirituale sau me-
tafizice – familia mea e dintre cele care merg la biserică de 
două ori pe an, iar aceste vizite bianuale nu au avut niciun 
efect asupra mea –, dar nici nu nutream vreo aversiune 
față de ideea de Dumnezeu, ci numai față de ideea că L‑am 
putea înțelege până în cele mai mici detalii.

Cred că întrezăresc strălucirea Lui pretutindeni: o căl-
dură enormă, difuză, pe care o simt uneori pulsând în jurul 
meu, făcându‑mă să mă înfior și să simt înțepătura lacri-
milor în ochi; Ceva misterios și fără margine întrețesut 
în urzeala lumii, care refuză să fie redus la un nume și 
un set de reguli, preferând să se strecoare în milioane de 
povești adevărate sau inventate, conectând între ele toate 
lucrurile însuflețite.
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Și o poreclisem pe Bunica așa nu fiindcă aș fi crezut că 
ea era acel Ceva, ci fiindcă Îl vedeam în ea și știam că ea Îi 
aparține. N‑aveam la îndemână alte cuvinte care să descrie 
o făptură ce ieșea din pereți ca să mă apere de întuneric.

Vedeniile acelea parcă desprinse din The Shining1 nu 
îi determinaseră pe părinții mei să mă ducă la psiholog. 
A făcut‑o în schimb apariția acestei făpturi celeste care 
lua chipul unei indience bătrâne și‑mi istorisea miturile 
creației. Când am pomenit‑o pe Bunica într‑o dimineață, 
la micul dejun, mama a ieșit imediat din bucătărie ca 
să‑l cheme pe tata. Mi‑a fost clar că făcusem o greșeală, 
dar n‑am aflat ce anume decât peste o săptămână, când 
mama a venit acasă de la o întâlnire introductivă cu un 
psiholog pentru copii și a avut prima ei discuție serioasă 
cu mine.

— E firesc să te preocupe moștenirea ta spirituală, 
draga mea, mi‑a zis ea cu vocea tremurând.

Era ca o replică dintr‑una dintre cărțile seriei Ai fost 
un dar special, pe care obișnuia să mi le citească atunci 
când eram mică, în locul devastatoarei propoziții „Ești un 
copil adoptat“, de care au avut parte mai încolo alți copii 
pe care aveam să‑i cunosc. 

— E OK să‑ți explorezi identitatea.
— Aveam ochii deschiși, i‑am zis eu. Nu visam. Bunica 

e reală.
N‑am reușit să‑i conving, nici pe mama, nici pe tata, 

nici pe doctorița Langdon, dar eu una știam: Bunica era 
reală. Și poate că nu avea să recunoască niciodată că era 
Dumnezeu, dar eu știam că era ceva, sau o parte din ceva, 
sublim.

— Bine, zic eu, Mare Spirit, Bătrâne din Ceruri, Făcător 
al Pământului sau Holitopa Ishki, orice‑oi fi tu sau cum 

1 Roman de groază al scriitorului american Stephen King.
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te‑oi numi, răspunde‑mi la întrebare. O să mă părăsești 
acum c‑am devenit adult sau... ce‑oi fi eu în clipa asta?

Bunica strânge din buze. Se ridică, iar inima mea o ia la 
galop, pentru că niciodată nu s‑a mai ridicat în picioare în 
zecile de nopți când a venit la mine. Traversează încăperea, 
se așază pe marginea patului și‑mi ia mâinile într‑ale ei. 
Pielea ei e incredibil de moale, precum catifeaua, nisipul 
fin sau mătasea veche.

— Natalie, spune ea, s‑ar putea ca asta să fie ultima oară 
când mă vezi, dar voi fi întotdeauna alături de tine.

Clipesc ca să‑mi alung lacrimile și clatin din cap. Cea 
mai veche prietenă pe care‑o am pe lume, cineva care con-
form tuturor experților nu există, care îmi aparține mie 
și numai mie. N‑ar trebui să fiu surprinsă. Peste trei luni 
plec la Brown. În curând, balansoarul, dormitorul ăsta, co-
linele blânde și albăstrui din Kentucky vor face parte din 
trecut. Chiar am crezut c‑o să mă însoțească? Totuși, mă 
aud întrebând‑o:

— De ce?
Ea îmi dă la o parte părul de pe frunte, așa cum face 

mama mereu.
— Întinde‑te, fetițo! O să‑ți spun o ultimă poveste și 

vreau să fii atentă. E important.
— De fiecare dată zici că‑i important.
— Pentru că de fiecare dată e important.
Se întoarce la balansoar, nu înainte de‑a se opri să‑l scar-

pine pe Gus după ureche, în timp ce acesta scâncește în 
somn. Se așază și‑și drege vocea. 

— Asta‑i povestea începutului lumii și‑a femeii care‑a 
căzut din cer.

— Am mai auzit‑o pe asta, îi amintesc. De fapt sunt 
chiar sigură că asta‑i prima poveste pe care mi‑ai zis‑o.

Ea încuviințează:
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— A fost prima, așa că va fi și cea din urmă, fiindcă 
între timp ai învățat să asculți.

„Învață să asculți, ascultă cu oasele, lasă povestea să 
te umple.“ Astfel de lucruri mi‑a spus de fiecare dată. Ca 
să fiu sinceră, nu prea înțeleg ce vrea să zică, pentru că 
mă văd cu ea în toiul nopții, când mintea‑mi e încețoșată, 
și pentru că vocea ei e echivalentul unei cutiuțe muzicale 
cântând Clair de lune1 atât de mângâietor, încât cuvintele 
propriu‑zise se pierd în tapiseria sunetelor. Mă întind la 
loc și închid ochii, lăsând vocea ei să mă învăluie.

— A fost odată o lume mai veche, care a existat înaintea 
lumii noastre, începe ea. O lume care nu cunoștea moartea. 
Și în acea lume trăia o tânără femeie, care era foarte pu-
ternică și foarte stranie. Tatăl femeii a fost prima persoană 
din acea lume care a murit și, chiar și după moartea lui, 
ea a continuat să vorbească adesea cu spiritul părintelui 
său. Moartea deschisese ochii tatălui ei asupra a tot soiul 
de secrete pe care femeia încă nu le putea vedea, și astfel 
spiritul lui i‑a spus să se mărite cu un străin dintr‑o țară în-
depărtată, pe care el i‑l alesese drept soț. Așa că, împotriva 
dorinței mamei ei, tânăra femeie, încrezându‑se în spiritul 
tatălui său, a călătorit până în acea țară îndepărtată, unde 
i s‑a înfățișat străinului. Acesta era un vrăjitor puternic și 
a primit cu scepticism cererea în căsătorie a femeii, căci 
ea era foarte tânără, iar lui îi trebuia o soție puternică și 
dârză. S‑a decis să o supună la trei încercări, iar dacă avea 
să le treacă, urma să o ia de soție.

Mai întâi a dus‑o în coliba lui și i‑a dat niște porumb. 
„Macină‑mi porumbul ăsta“, i‑a cerut el. Și ea l‑a luat și 

l‑a fiert puțin și, deși erau o mulțime de grămezi, l‑a măci
nat foarte repede cu piatra și vrăjitorul a fost uimit.

Pentru cea de‑a doua încercare, i‑a poruncit să‑și scoată 
hainele și să gătească porumbul pe foc. Terciul a început să 

1 Mișcarea a treia din Suita bergamască de Claude Debussy.
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fiarbă și să sară pe ea, arzându‑i pielea, dar ea nu s‑a clintit. 
A stat nemișcată până a terminat fiertura, deși porumbul 
o frigea.

Ca ultimă încercare, vrăjitorul a deschis ușa colibei și 
și‑a chemat animalele care îl serveau. Acestea au venit 
iute și el le‑a poftit să mănânce terciul de pe trupul ei gol. 
Și, deși dinții lor ascuțiți și limbile lor aspre i‑au rănit 
pielea și au scârbit‑o, ea a rămas neclintită în seninătatea 
ei. Atunci, vrăjitorul s‑a învoit să se însoare cu ea.

Vreme de patru nopți, proaspeții însurăței au dormit 
cu tălpile atingându‑se, apoi bărbatul și‑a trimis nevasta 
înapoi acasă, cu un dar de carne deosebit pentru rudele 
ei. I‑a cerut să‑l împartă în mod egal între toți sătenii. I‑a 
mai cerut să le spună tuturor să‑și dea jos acoperișurile 
ca să‑i poată binecuvânta cu o ploaie de porumb dulce în 
acea noapte, și așa s‑a întâmplat.

Când ea s‑a întors, casa lui a devenit și‑a ei și a început 
să‑și petreacă zilele în compania unui copac care creștea 
acolo. Era un copac cu flori făcute dintr‑o lumină atât de 
strălucitoare, încât luminau întreg tărâmul vrăjitorului. 
Femeia iubea copacul – o făcea să se simtă mai puțin stră-
ină și mai puțin nelalocul ei –, așa că stătea sub el și vorbea 
cu spiritele și cu tatăl ei mort. Iubea copacul atât de tare 
că, într‑o noapte târziu, când toată lumea dormea, a ieșit 
din casă și s‑a culcat cu el, rămânând grea.

Cam în aceeași perioadă soțul ei s‑a îmbolnăvit și ni-
ciun vraci n‑a reușit să‑l vindece. În schimb, toți i‑au spus 
că boala i‑a fost provocată de nevasta lui. El a înțeles că 
aveau dreptate: nu mai întâlnise pe nimeni atât de puter-
nic ca ea. I‑a întrebat ce să facă. În lumea aceea nu exista 
divorțul. Singura moarte fusese cea a tatălui ei, iar ei nu 
reușiseră s‑o înțeleagă. Dar vracii erau înțelepți și au găsit  
o soluție.
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„Scoate din rădăcini copacul de lumină“, i‑au zis ei, 
„cheam‑o acolo și fă‑o să cadă în groapă. După aceea pune 
copacul la loc și puterile îți vor reveni.“

În aceeași zi, vrăjitorul a scos din rădăcini copacul lumi-
nii, dar când s‑a uitat în groapă a descoperit că dedesubt se 
afla o altă lume. Și‑a chemat soția și, când aceasta a venit, 
i‑a zis: 

„Apleacă‑te să vezi, sub noi e o altă lume!“ Ea a înge-
nuncheat lângă copac și a privit prin golul unde se aflaseră 
rădăcinile. Mai întâi nu a văzut decât beznă, dar apoi, 
undeva foarte jos, a deslușit un albastru intens, nespus de 
frumos. Era plin de vise și speranțe și de aceeași lumină 
care curgea prin vinele copacului ei. Era chiar sursa lumi-
nii care o alinase când se simțise singură. Și‑a privit soțul 
zâmbind și a zis: „Cine s‑ar fi gândit că arborele de lumină 
crește deasupra unui loc atât de frumos?“

Soțul ei a încuviințat. „Mă întreb cum o fi acolo jos“, a 
zis el prudent.

„Și eu mă întreb“, a zis ea.
„Poate ar trebui să coboare cineva până acolo și să 

vadă“, a spus el.
Dar soția lui era șocată. 
„Cum ar putea cineva să facă una ca asta?“ a întrebat ea.
„Sari“, i‑a propus el.
„Cum să sar?“ a zis ea aplecându‑se din nou deasupra 

gropii. A încercat să‑și dea seama cam cât de jos se afla 
noua lume, dar n‑a reușit. Nu mai văzuse niciodată o ase-
menea distanță.

„Cineva curajos ca tine ar putea‑o face cu ușurință“, 
i‑a spus soțul ei. „Transformă‑te într‑o adiere blândă, 
într‑o petală sau o floare a copacului de lumină și plutește 
în jos sau plonjează ca un șoim către lumea frumoasă de 
sub noi.“
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Em i ly He n ry

Vreme de un minut ea a privit acel albastru scânteietor, 
nesfârșit, care ascundea lucruri pe care nu le mai văzuse 
și vise pe care nu le mai visase.

 „Aș putea sări“, a zis ea. „Aș putea pluti. Aș putea să 
cad în albastrul acela strălucitor.“

„Da, ai putea“, a zis soțul ei. 
Ea a rămas îngenuncheată încă un minut, privind, 

dusă pe gânduri. Apoi s‑a ridicat și și‑a încordat mușchii 
puternici, și‑a îndoit genunchii, și‑a ridicat brațele dea-
supra capului și a plonjat prin gaura din lumea ei, către 
albastrul acela frumos.

Vrăjitorul – căci acum nu mai era bărbatul ei – a ur-
mărit mult timp trupul prăbușindu‑se prin beznă. Vracii 
care îl sfătuiseră au venit la căscioara lui și s‑au apropiat 
de groapa pe buza căreia stătea. 

„A sărit“, le‑a zis el, și au ridicat cu toții copacul și l‑au 
pus la loc, acoperind gaura care ducea către noua lume.

Și pentru că ea a sărit, s‑a născut lumea noastră, în-
cheie Bunica.

— Depinde pe cine întrebi, zic eu ridicându‑mă în capul 
oaselor.

Bunica își înclină capul.
— Depinde pe cine întrebi.
Cam o treime din poveștile pe care mi le‑a spus sunt 

mituri ale creației și nu‑s două la fel. Nu știu cui aparțin 
exact toate poveștile astea, deși, când dau peste nume ca 
Veverița și Femeia‑Porumb sau Avraam și Isaac, reușesc 
de obicei să ghicesc. 

— Știi, Natalie... spune Bunica, apoi trage aer adânc 
în piept și‑și privește mâinile. Ți‑am spus toate poveștile 
astea dintr‑un motiv anume.

Doar am întrebat‑o de un milion de ori: „De ce apari 
în camera mea în toiul nopții și‑mi spui chestiile astea?“
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Iubirea care a rupt lumea în două

— Ai zis că poveștile însele sunt motivul.
Ea oftează și vocea îi devine mai stinsă, mai sumbră.
— Poveștile sunt importante. Ele contează indepen-

dent de noi. Natalie, suntem parte din ele. Suntem mult 
mai mici decât ele. Dar mai există un motiv.

Văd lacrimi scânteind în genele ei întunecate și deodată 
pare mult mai tânără.

— Ce se‑ntâmplă? Bunico, ce se întâmplă?
— Nu vreau să te sperii, dar trebuie să fii pregătită pen-

tru ceea ce va urma, spune ea.
Când Bunica își îngroapă fața în palme, simt că mi se 

face pielea de găină de‑a lungul brațelor și sar din pat, 
îngenunchind în fața ei. N‑am mai văzut‑o niciodată așa. 
Nu i‑am cunoscut decât un singur chip până acum. Îmi 
strânge mâinile cu putere și ochii ei îi găsesc pe‑ai mei.

— Poveștile, spune ea. Totul se află în povești.
— Ce anume?
— Totul. Adevărul. Lumea întreagă, Natalie, spune ea 

cu bruschețe. Fata aceea a sărit prin gaură fără să știe ce 
se va întâmpla și întreaga lume s‑a născut. Înțelegi asta, 
da? Întreaga lume.

— Înțeleg, mint eu ca s‑o liniștesc.
Pentru că acum chiar mi‑e frică și‑am nevoie ca ea să 

fie Bunica pe care o știu, ca să pot fi copilul căruia ea i‑a 
alinat teama de întuneric.

— Bine, spune ea și mâna ei îmi atinge ușor obrazul. 
Bine. Pentru că mai ai doar trei luni.

— Despre ce vorb...
— Ai trei luni ca să‑l salvezi, Natalie.
— Să‑l salvez? Pe cine?
Privește dincolo de umărul meu, cu ochii dintr‑odată 

imenși și lăptoși, și rămâne cu gura căscată.
— Tu, șoptește ea. Deja... deja ești aici!


