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Nu știu o grămadă de lucruri. Nu știu cum de n‑am 
auzit când s‑a închis ușa. Cum de n‑am încuiat de 

la bun început blestemata aia de ușă. Sau cum de nu mi‑am 
dat seama că nu era de bine – era de‑a dreptul greșit – când 
am simțit cum se lasă salteaua sub greutatea lui. Cum de 
n‑am țipat când am deschis ochii și l‑am văzut cum se vâră 
între așternuturile patului meu. Nici cum de n‑am încercat 
să‑i opun rezistență când încă aș fi avut vreo șansă.

Nu știu cât am zăcut după ce s‑a terminat, tot zicân‑
du‑mi: închide strâns ochii și încearcă, încearcă pur și sim‑
plu să uiți. Încearcă să uiți tot ce ai simțit că era profund 
greșit, tot ce ai simțit că n‑o să mai fie niciodată așa cum 
trebuie. Nu lua în seamă gustul din gură, cearșafurile ji‑
lave, coapsele care‑ți ard, durerea și greața – chestia ca un 
glonț care te‑a sfâșiat și ți s‑a înfipt cumva în măruntaie. 
Nu, nu plânge. Nu ai de ce să plângi. A fost doar un vis, un 
vis rău – un coșmar. N‑a fost real. N‑a fost real. N‑a fost 
real. Îmi tot repet în minte: N‑afostrealN‑afostrealN‑afos-
treal. Încă o dată, încă o dată, încă o dată. Ca o mantră. 
Ca o rugăciune.

Nu știu că aceste imagini care mi se tot ivesc preț de‑o 
clipă în minte – un film cu altcineva, în altă parte – n‑o să 
dispară niciodată de fapt, n‑o să înceteze niciodată să‑mi 
ruleze în minte, n‑o să înceteze deloc să mă bântuie. Închid 
iar ochii, însă tot ce văd, tot ce simt, tot ce aud e: pielea lui, 
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brațele lui, picioarele lui, mâinile lui prea puternice, răsu‑
flarea lui, mușchii mei întinzându‑se, oasele mele trosnind, 
trupul frângându‑mi‑se, cum mă apucă slăbiciunea, cum 
pălesc. Numai toate acestea au rămas. 

Nu știu câte ore trec până când mă trezesc în larma 
obișnuită de duminică – oale și tigăi puse pe aragaz. Mi‑
rosuri de mâncare strecurate pe sub ușa mea – șuncă, 
clătite, cafeaua mamei. Sunetele televizorului – fronturi 
de aer rece, furtuni avansând în zonă până la ora prân‑
zului –, tata se uită la prognoza meteo. Zgomotul mașinii 
de spălat vase. Câinele lătrăcios de peste drum hămăie 
probabil aiurea, ca întotdeauna. Apoi ritmul aproape im‑
perceptibil al mingii de baschet bătute în asfaltul umed de 
rouă și scârțâitul adidașilor mișcându‑se pe alee. Suburbia 
noastră stupidă, adormită, ca orice altă suburbie stupidă 
și adormită, se trezește cu greu, ignorându‑și propria lipsă 
de importanță, dorindu‑și unanim încă o zi de sâmbătă și 
gândindu‑se cu groază la treburile de prin casă, la mersul 
la biserică, la listele cu lucruri de făcut și la dimineața 
de luni. Viața merge mai departe, la întâmplare, își vede 
de ale ei ca de obicei. Normalitate. Și, oricât aș încerca, 
nu pot să uit că viața o să meargă mai departe fie că mă 
trezesc, fie că nu. Obscen de normal.

Nu știu, când mă chinui să deschid ochii, că minciunile 
s‑au pus deja în mișcare. Încerc să înghit. Însă gâtlejul îmi 
e jupuit. Vreo infecție, îmi spun. Cred că m‑am îmbolnă‑
vit, asta‑i tot. Probabil am făcut febră. Delirez. Am mintea 
rătăcită. Îmi ating buzele. Mă ustură. Simt gust de sânge 
pe limbă. Nu, nu se poate. N‑a fost real. Îmi zic cu ochii 
în tavan: cred că nu mi‑e bine deloc dacă am ajuns să vi‑
sez așa ceva. Chestii atât de oribile. Despre Kevin. Kevin. 
Doar Kevin este cel mai bun prieten al fratelui meu, mi‑e 
ca un frate. Părinții mei îl iubesc cum îl iubește toată 
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lumea, până și eu, Kevin n‑ar face... n‑ar fi în stare. Nu 
se poate. Însă apoi încerc să‑mi mișc picioarele ca să mă 
ridic. Mă dor... nu, le simt de parcă ar fi rupte. Și falca mă 
doare de parcă aș avea toți dinții cariați.

Închid iar ochii. Respir adânc. Încep să mă pipăi cu o 
mână. Nu am chiloți pe mine. Mă ridic prea repede în fund 
și îmi trosnesc toate oasele, ca la bătrâni. Mi‑e teamă să mă 
uit. Însă îi văd: chiloții mei, din cei inscripționați cu zilele 
săptămânii zac făcuți ghem pe podea. Perechea de marți, 
deși era sâmbătă – dar hei, cine să afle, nu? Așa mi‑am zis 
când i‑am tras ieri pe mine. Acum știu sigur că s‑a întâm‑
plat. Chiar s‑a întâmplat. Iar durerea din centrul corpului, 
din adâncul măruntaielor mele începe iar să mă chinuie, ca 
la un semnal. Dau cearșaful deoparte. De‑a lungul brațelor, 
bazinului și coapselor am vânătăi cât niște rotule de mari. 
Și mai e și sângele – pe cearșafuri, cuvertură și pe picioare.

Bine, dar trebuia să fie doar o duminică oarecare.
Trebuia să mă scol, să mă îmbrac și să iau micul dejun 

cu ai mei. După micul dejun aș fi mers imediat la mine în 
cameră să‑mi fac temele pe care nu le‑am terminat vineri 
seara, atentă mai ales să nu greșesc ceva la geometrie. Aș 
fi exersat noul cântec pe care l‑am învățat cu formația la 
ora de muzică, aș fi sunat‑o pe Mara, cea mai bună prie‑
tenă a mea, poate aș fi mers mai încolo pe la ea și aș fi fost 
prinsă în zeci de alte activități stupide și fără sens.

Dar nimic din toate astea n‑o să se întâmple azi, o știu 
prea bine când mă uit uluită la petele de pe pielea mea, în 
timp ce stau pe pat, cu mâna tremurândă apăsată pe gură.

Cineva îmi bate de două ori la ușă. Sar de pe pat.
—Edy, te‑ai trezit? o aud pe mama strigând. 
Deschid gura, însă parcă mi‑a turnat cineva acid clor‑

hidric pe gât, nu știu dacă o să mai pot vorbi vreodată. 
Cioc, cioc, cioc.
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— Eden, la masă! 
Îmi trag repede cămașa de noapte în jos cât pot, însă și 

pe ea sunt pete de sânge.
— Mamă? îi strig în sfârșit cu un glas răgușit, oribil.
Mama deschide doar o idee ușa. Când aruncă o privire 

înăuntru, ochii îi sunt atrași imediat de petele de sânge.
— Vai, Doamne, exclamă ea, apoi intră închizând re‑

pede ușa în urma ei.
— Mamă, am...
Dar cum să rostesc cuvintele, cele mai crâncene cu‑

vinte, care știu că trebuie spuse cu glas tare?
— Oh, Edy, spune ea oftând și uitându‑se la mine cu un 

surâs trist pe buze. E în regulă.
— Ce... dau să spun.
Cum să fie în regulă, în ce univers e în regulă așa ceva?
— Se mai întâmplă când nu te‑aștepți.
Se fâțâie prin cameră, s‑a apucat să facă ordine aproape 

fără să se uite la mine, cât îmi explică ce‑i cu ciclul men‑
strual, calendarele și calcularea zilelor. 

— Oricui i se poate întâmpla. De‑asta ți‑am zis să fii 
atentă când trebuie să‑ți vină menstruația. Așa n‑o să mai 
ai de‑a face cu asemenea... surprize. Poți să te... pregătești.

Asta are impresia că s‑a întâmplat.
Acuma, am văzut destule filme la televizor care m‑au 

învățat că trebuie să zici ce s‑a întâmplat. Trebuie să zici 
dracului. 

— Dar...
— Ce‑ar fi să faci un duș, scumpo? mă întrerupe ea. Mă 

ocup eu de... ăă... face un gest larg cu brațul spre patul 
meu cât își caută cuvintele. Dezastrul ăsta.

Dezastrul ăsta. Vai, Doamne, acum sau niciodată. 
Acum sau niciodată. Acum.

— Mamă... încerc iar.
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— Să nu‑ți fie jenă, spune ea râzând. E în ordine, se‑
rios, pe cuvânt.

Stă deasupra mea, părând mai înaltă ca oricând, și‑mi 
întinde halatul, fără să‑mi vadă chiloții de marți mototoliți 
pe jos, la picioarele ei.

— Mamă, Kevin... încep eu, însă îmi vine să vărs când 
îi rostesc numele.

— Nu‑ți face griji, Edy. E cu fratele tău în curtea din 
spate. Joacă baschet. Iar taică‑tu nu se mișcă din fața te‑
levizorului, ca de obicei. N‑o să te vadă nimeni. Haide. 
Pune‑l pe tine.

Când mă uit în sus la ea, mă simt foarte mică. Iar glasul 
șoptit al lui Kevin mi se învârte în minte ca o tornadă... îi 
simt respirația pe față... Nimeni n‑o să te creadă vreodată. 
Știi doar. Nimeni. Niciodată.

Apoi mama scutură halatul înspre mine, oferindu‑mi o 
minciună pe care nici măcar n‑a trebuit s‑o născocesc. În 
ochi începe să i se citească privirea aia a ei nerăbdătoare, 
de parcă ar spune „Hai, e sărbătoare, n‑am timp de‑așa 
ceva“. E clar cazul s‑o iau din loc, ca să se ocupe de dezas‑
tru. La fel de clar e că nimeni n‑o să mă asculte. Nimeni 
n‑o să mă vadă – el știa asta. Se învârte de destulă vreme 
pe‑aici ca să știe cum merg lucrurile. 

Încerc să mă ridic fără să arăt cât de distrusă sunt. 
Vâr cu un șut chiloții sub pat, ca să nu‑i găsească și să 
se întrebe ce‑i cu ei. Accept halatul. Accept minciuna. Și, 
cum mă uit peste umăr la mama, care strânge cearșafurile 
murdare – dovada –, știu în sinea mea că dacă n‑o s‑o fac 
acum, n‑o s‑o fac niciodată. Pentru că el a avut dreptate, 
n‑o să mă creadă nimeni. Sigur că n‑o să mă creadă. Ni‑
ciodată.

În baie îmi dau cu grijă jos cămașa de noapte, apoi o 
mototolesc ținând‑o cât mai departe de corp și o vâr în 
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coșul de gunoi de sub chiuvetă. Îmi așez mai bine ochelarii 
pe nas și mă cercetez mai de aproape. Pe gât am câteva 
vânătăi ușoare, acolo unde m‑a apucat cu degetele. Însă 
sunt nimica toată dacă le compar cu cele de pe corp. Pe 
față n‑am nicio vânătaie. Doar cicatricea lungă de cinci 
centimetri de deasupra ochiului stâng, cu care m‑am ales 
acum două veri după un accident de bicicletă. Părul arată 
ceva mai ciufulit decât de obicei, dar în fond par neschim‑
bată – n‑o să observe nimeni.

Când ies de sub duș – tot murdară, deși m‑am frecat la 
sânge peste tot, de parcă aș putea să‑mi șterg vânătăile –, 
îl văd pe el în fața ochilor. Stă la masa mea din bucătărie, 
în încăperea în care mănânc, cu fratele, tatăl și mama 
mea, și bea suc de portocale din paharul meu – gura lui pe 
un pahar din care va trebui să beau eu la un moment dat. 
Pe o furculiță pe care curând n‑o să am cum s‑o deosebesc 
de celelalte furculițe din casă. Și‑a lăsat amprentele nu 
doar pe fiecare centimetru din corpul meu, ci și pe toate 
obiectele de aici: din casă, din viața mea, din lume – pe 
toate le‑a infectat cu prezența lui.

Caelin își ridică privirea și mă privește atent când mă 
apropii cu prudență de masă. Vede totul. Știam c‑o să ob‑
serve imediat. Dacă ar fi să observe cineva – cineva pe care 
pot să contez c‑o să observe –, acea persoană ar fi fratele 
meu mai mare. 

— OK, te porți foarte ciudat și intens, mă anunță el.
Și‑a dat seama pentru că întotdeauna m‑a cunoscut 

chiar mai bine decât mă cunosc eu.
Așa că rămân locului, așteptând să facă ceva. Să lase 

furculița, să se ridice de la masă, să mă tragă deoparte 
luându‑mă de braț și să mă conducă în curte pentru a mă 
lua la întrebări: ce‑am pățit, ce s‑a întâmplat? Atunci o 
să‑i spun ce mi‑a făcut Kevin, iar el o să‑mi servească un 
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text de‑al lui, de frate mai mare ce e, gen: „Nu‑ți face griji, 
Edy, mă ocup eu de tot.“ Cum făcea când se lua cineva de 
mine. După care o să dea fuga în casă și o să‑l omoare pe 
Kevin înjunghindu‑l cu cuțitul de întins unt.

Însă nu asta se întâmplă.
Stă și se uită la mine, atâta tot. Apoi, încet‑încet, gura 

i se răsfrânge într‑un zâmbet șmecheresc – un zâmbet 
glumeț de‑al nostru –, pe care se așteaptă să i‑l întorc, să‑i 
fac un semn sau să mă pun pe râs, de parcă mi‑am pus în 
gând să glumesc pe seama alor noștri. Vrea să se prindă. 
Însă nu se prinde deloc. Așa că ridică din umeri, se întoarce 
la farfuria lui și taie o bucată mare de clătită. Simt cum 
parcă mi se înfige și mai adânc glonțul ăla în stomac în 
timp ce stau acolo, încremenită în hol.

— Pe bune, la ce te holbezi? mormăie cu gura plină, pe 
tonul lui frățesc bine cunoscut, pe care și l‑a perfecționat 
de‑a lungul anilor, care‑ți dă de înțeles că ești cel mai mare 
nătăfleț de pe fața pământului.

În tot acest timp, Kevin de‑abia dacă‑și ridică privirea. 
Nu mă privește amenințător. Nu‑mi face semn c‑o să văd 
eu, nimic. De parcă nu s‑ar fi întâmplat nimic. Se poartă 
cu aceeași nepăsare rece dintotdeauna. De parcă aș fi tot 
sora mai mică a lui Caelin, tocilara pistruiată cu păr aiu‑
rea, un boboc oarecare care cântă într‑o formație cu alți 
tocilari și se ține după coada lor, cu clarinetul în mână. 
Însă nu mai sunt fata aia. Nici nu mai vreau să fiu fata 
aia. Fata aceea atât de naivă și de proastă, acel tip de fată 
care a permis să i se întâmple așa ceva. 

— Haide, Minnie, îmi spune tata, adresându‑mi‑se cu 
numele de alint.

De la „Minnie Mouse“, pentru că de‑abia mi se auzea 
vocea.

— Stai jos, mă invită el arătând spre felurile de pe masă. 
Se răcește mâncarea.


